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La vigilia della partenza, prima di andare a 
letto, Albertina scrisse all’amica sua. 

Ada mia buona! 

Papà, mamma e Titina sono partiti da due gior¬ 
ni ; ed io lascierò la mia povera vecchia casa si¬ 
lenziosa e triste, domani mattina di buon’ora. 

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rove¬ 
sci di fortuna, che impongono sacrifici d’ogni sor¬ 
ta e strappi bruschi, e crudeli cambiamenti!... 
Era necessario che papà tornasse in America per 
badare da vicino ai suoi interessi e vedere di ri¬ 
parare al disastro, che minaccia di piombaie nel¬ 
la povertà la nostra famiglia. Mamma non volle 
lasciarlo partir solo, nello stato di accasciamento 
morale in cui si trova, e Titina è troppo piccola 
e delicata per poter far ..a delle cure materne. 
Così se ne andarono tutti tre; via dalla casa piena 
di memorie, lontani dalla città nativa, da parenti 
ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; 
si scambiarono raccomandazioni e consigli; poi... 
il treno li portò via i miei cari, i miei dilettissi¬ 
mi! 

Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana 
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e robusta e poiché gli sii Bardi mi desiderano con 
loro, è stabilito ch’io andrò a stare con essi. 

_ Vuoi sapere perchè io non sono partita in¬ 
sieme coi miei?... Te lo dico subito. Per allegge¬ 
rire le spese del viaggio e dei primi tempi laggiù, 
che pur troppo, non saranno brillanti per 1 miei 
poveri cari. 

«Menica, la mia balia, che non ci ha mai la¬ 
sciati, cercherà di affittare qualche camera, se le 
riuscirà; tenendo per sé la sua cameretta e facen¬ 
do da custode. Ed io domattina me ne andrò. Ver¬ 
rà a prendermi Alfonso, l’unico figlio degli zn 
Bardi, studente in medicina; giovine serio, che 
tutti tengono in gran conto. 

Gli zii Bardi io li conosco appena ; so che sono 
assai agiati, che abitano una villa a breve distan¬ 
za ila una grossa borgata e che papà e mamma .i 
stimano assai. 

«Come mi troverò io con essi? che vita mi 
aspetta? potrò darmi ancora al piacere di scrive¬ 
re per tentare la carriera di scrittrice? 

«Oh, Ada mia! come l’ignoto è triste e con 
quale titubanza io l’affronto! 

« Ti scriverò dalla casa degli zii; tu non di¬ 
menticarmi ; chi sa che non abbia bisogno di i- 
correre alla tua amicizia come a conforto e a 
disfogo!... Addio. 

« Albertina. » 


Si trovarono soli nello scompartimento di pri 
ma classe; Albertina e suo cugino Alfonso. 

Era la seconda volta che si vedevano. 


— l’¬ 
Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, 
andando a prendere la cugina, si era subito mo¬ 
strato come un fratello ; le aveva dato del tu sen¬ 
za complimenti, e se l’era presa a braccetto per 
il breve tratto dalla casa alla stazione. 

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affe- 
zionata, aveva sparso qualche lagrimuccia, subito 
asciugata dalla soggezione, che malgrado 1 aria 
bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cugino 
bello, dalla persona elegante, la voce calda e la 
parola franca e gentile. 

Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un 
angolo dello scompartimento di prima classe, ove 
il cugino l’aveva fatta salire. E per un poco se 
ne stette silenziosa, in una confusione di pensieri 
mesti e di ricordi tristissimi. 

Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i 
boschi, ella pensava ai suoi cari, che si dovevano 
essere imbarcati sulla gran nave che li doveva 
portare nella lontana Argentina. 

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero 
fatto buon viaggio? e là, nella grande città ove 
la vita è un continuo affanno di lavoro e di lotta, 
come sarebbero arrivati? quale sorte li attende¬ 
va?... Il cugino, rispettando il silenzio della com¬ 
pagna, si era messo a leggere il giornale, dopo di 
avere timidamente tentato di scambiare con lei 
qualche parola. 

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si può 
ostinare nel silenzio e nella melanconia ; un non¬ 
nulla basta a distrarre a quell’età. E ad Alber¬ 
tina bastò un’occhiata a quello scompartimento 
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di prima classe, per dare alla sua mente un indi- 
rizzo nuovo. 

Dopo tutto, quel viaggiare così comodamente 
sopra sedili di velluto, in un bel vagone di prima 
classe, non era certo cosa triste! tutt’altro! 

In prima classe ella non aveva viaggiato mai ; 
e quell’essere presa per una signora, magari una 
gran signora, da quelli che l’avevano veduta e ni 
vedevano, fosse pure il bigliettario, per il suo or¬ 
goglio, anzi per il briciolo di vanità, che si an¬ 
nidava nel suo cuoricino di fanciulla non ancora 
esperta della vita, era una soddisfazione, dopo i 
patimenti e le mortificazioni d’ogni maniera sof¬ 
ferti in casa, in seguito al disastro finanziario, 
che di punto in bianco aveva cambiato la condi¬ 
zione della famiglia, allontanando gli amici e an¬ 
nebbiando l’ambiente con il fosco avvilimento e 
le desolanti preoccupazioni. 

11 cugino Alfonso, lui, a quella maniera di 
viaggiare doveva essere abituato, a giudicare dal¬ 
la sua indifferenza per tutto. 

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua 
valigia, egli le si era seduto di fronte e aveva 
con lei scambiate alcune parole; ma poi doveva 
aver compreso che ella non aveva voglia di con¬ 
versare e si era messo a leggere. 

Ora, visto che la fanciulla si guardava in giio, 
e pareva tolta dal fantasticare, egli usci a dire. 

_ In due ore si arriva! Papà e mamma ci 

aspettano. Sono quasi sempre soli papà e mam¬ 
ma! poiché io sono via la maggior parte dell’an¬ 
no! Tu sarai la loro compagnia. Ti desiderano^ 
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la mamma ha sempre desiderato d avere ullà 
figliuola; ti vorrà bene; la mamma è molto, mol¬ 
to buona! 

_ E... E... il tuo papà? — chiese Albertina 

con qualche ansia. 

Alfonso rise dell’accento che tradiva l’inquie¬ 
tudine di quella domanda. 

_ Papà non è certo un burbero, rispose. Non 

è nè burbero, nè intollerante; stai tranquilla. Egli 
è il miglior uomo del inondo. Solo lo troverai uà 
po’ serio, come sono in generale gli studiosi. 

La fisonomia della fanciulla si rischiarò. 

— il tuo papà è uno studioso? — chiese arros¬ 
sendo di piacere. 

— Sì! è uno scienziato; ma la sua scienza non 
è alla portata di tutti. 

— Io, fece Albertina, amo assai la letteratura! 
Compresa dal piacere d’aver detto quello che 
certo desiderava si sapesse, la fanciulla non av¬ 
vertì la lieve contrazione delle labbra con cui il 
cugino accolse quella sua dichiarazione. Non av¬ 
vertì nulla e tirò via con evidente soddisfazione. 
Ella aveva compiuto gli studi quello stesso anno 
ed era riuscita prima in ogni materia. Aveva ri¬ 
portato un bel dieci con lode in componimento 
italiano ; e il suo professore l’aveva esortata a 
leggere, ad esercitarsi a scrivere; ma sopratutto 
a leggere molto, molto!... In casa degli zii avreb¬ 
be trovato una libreria ben fornita?... C’erano 
dei romanzi?... ella aveva una gran passione per 
i romanzi; ne aveva letti parecchi; avrebbe pas¬ 
sato volentieri le notti su quelle pagine piene di 
fascino ! 
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In casa c’era infatti una libreria assai ben for¬ 
nita, rispose il giovinetto sorridendo sotto i baf¬ 
fi. Ma... ma... c’era un guaio. La «biave della 
libreria la teneva papà, il quale aveva il pre¬ 
giudizio, che non tutti i libri possono e devono 
essere letti da una giovinetta. 

— Davvero! — chiese Albertina, con un guiz¬ 
zo di mortificazione negli occhi. Davvero. 

Ma ella era abituata a leggere tutto ; mai nes¬ 
suno a casa si era curato di venere 1 libri che 
a lei passavano per le mani; avevano ben altro 
cui pensare a casa sua!... Per lei sarebbe stata 
una ben dolorosa privazione il non poter leggeie 

liberamente! , . 

Il cugino la consolò. Alla Romita, che cosi si 
chiamava la villa dei suoi, ella avrebbe trovato 
da occupare il tempo altrimenti che nella assi¬ 
dua lettura. Non le sarebbe mancato il lavoro .n 
casa, poiché la mamma era donna assai laboriosa, 
precisa, ordinata. E non le sarebbero neppure 
mancate le distrazioni ; tutt altro. 

Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da 
divertirsi in giardino; se amava le passeggiate, 
avrebbe avuto a sua disposizione campi, prati, vi¬ 
gneti, frutteti e perfino il bosco di riva il fiu¬ 
me. La campagna, bella e interessante in tutte le 
stagioni, le avrebbe aperto dinanzi un libro sem¬ 
pre nuovo, sempre grandioso, sempre utile. Non 
dubitasse ; ella non si sarebbe certo annoiata alla 
Romita. La vedeva la villa civettuola giù in fon¬ 
do, spiccare fra il verde, col tetto d’ardesia lu¬ 
cente al sole? 



Albertina guardava incuriosita, attratta da 
quelle promesse di vita libera, di liete corse m 

mezzo ai prati e tra le piante. 

La villa spiccava ormai nella luce rosea del 
mattino. Il treno, dopo una corsa accelerata, si 
fermò di stianto davanti alla piccola stazione ac¬ 
conciata fra le piante, con a fianco un'ortaglia 
ove le galline razzolavano e schiamazzavano. .Lia 
carrozza aspettava all’uscita; il cugino, aiutato 
dal cocchiere, levò dal vagone la valigia e le sca¬ 
tole di Albertina, che furono messe a posto. Al¬ 
bertina salì nel carrozzone, Alfonso le si mise 
presso; una schioccata di frusta e via fra il ver¬ 
de profumato e nella libera frescura fino al can¬ 
cello d’entrata del vasto giardino. 

_ Oh! come è bello! come è bello! — esclamo 

la fanciulla battendo le mani una contro l’altra 
e dimenticando lì per lì i libri che non avrebbe 
potuto leggere e le sue smanie letterarie. 


come è bello! 

La carrozza infilò il cancello aperto, corse sulla 
ghiaia minuta del viale fiancheggiato da robinie, 
si arrestò davanti alla villa. Lo zio ricevette la 
nipote fra le braccia con un buon sorriso ; la zia, 
una donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la 
baciò affettuosamente su tutte due le guancie. 
Perfino il grosso Terranova le diede la benve¬ 
nuta scodinzolandole intorno e abbaiando a pic¬ 


coli scatti. 

— Come è bello! — disse la fanciulla guardan¬ 


dosi in giro. 

— Come è bello! e come si deve star bene qui! 
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Quel piacere per il benessere che lì tutto le 
prometteva, la mortificò come una manifestazione 
di egoismo; pensò ai suoi cari, in quel momento 
in mare, esposti a disagi e forse a pericoli ; non 
lieti di sicuro ; le si velarono gli occhi e stette 
silenziosa, seguendo la zia che la faceva entrare 
e la guidava su nella cameretta a lei destinata. 

In quella elegante stanzuecia, ammobigliata 
con gusto fine, dalle finestre guardanti il giar¬ 
dino e, al di là, l’estesa campagna, Albertina si 
sentì ingrossare in cuore il rammarico per i suoi 
cari lontani, in viaggio per una mèta di lotte e 
di affannoso lavoro. 

Si buttò fra le braccia della zia, che la guar¬ 
dava con simpatia, comprendendo i suoi senti¬ 
menti, e mormorò: 

— Scusa, zia! — non posso a meno di pensa¬ 
re a loro!... Oh, il mio povero papà! la mia mam¬ 
ma! Titina! 

Pianse sulle spalle della zia e sentì di essere 
compresa e compatita. 


11 giorno dopo il suo arrivo alla Romita, pri¬ 
ma ancora di togliere la roba dal baule e di ri¬ 
porla nell’armadio e nei tiretti, Albertina pensò 
allo studiolo, che trovava necessario, anzi indi¬ 
spensabile. Tirò la scrivania, un gingillo, nello 
sguancio della finestra che dava sopra un folto 
di magnolie; vi ordinò i pochi libri, preparò il 
calamaio, la penna, le matite, la cartella con pa¬ 
recchi quaderni di carta già in parte coperta di 
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una minuta scritturina. Poi posò sulla cartella 
un foglio da lettera e scrisse all’amica. 

« Mia buona Ada. 


« Eccomi qui, presso gli sii, alla Romita. Il 
luogo non potrebbe essere migliore. Figurati una 
casa in mezzo al verde, baciata dal sole, con una 
veduta che è un incanto. Figurati una campagna 
ridente, svariatissima ; colline artisticamente col¬ 
tivate, come giardini ; monti a una certa distan¬ 
za, corsi di acqua limpida, gorgogliante sul gre¬ 
to con suono allegro ; folti boschetti di robinie, 
farnie, castagneti; lunghe sfilate di salici e al- 
berelle; prati estesi; campi rigogliosi. E intorno 
alla casa, per un bel tratto, il giardino, il frut¬ 
teto, la vigna, la corte rustica, dove schiamazza 
e canta e tuba e pigola, tutta una popolazione 
di volatili. Se tu fossi qui, tu che vai matta per 
la campagna, ti sentiresti ampiamente felice. 

Io, invece, pure ammettendo che il paesaggio 
non potrebbe essere più vario nè più bello, non 
mi sento punto punto estasiata. Al mio primo 
arrivare qui, al primo aprire stamattina della 
finestra, mi sono anch’io sentita presa da una 
certa commozione; ma la mia è commozione che 
dura un istante come tutto ciò che è prodotto uni¬ 
camente dall’esterno. Lo spettacolo della natura 
è spesso grandioso ; è bello sempre ; ma è pur sem¬ 
pre la stessa cosa. Colline, montagne, prati, 
boschi, acque; tutta roba che arresta lo sguardo 
ma che non si impossessa dell’anima; roba insen- 
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eibile che ammiri senza corrispondenza di sim¬ 
patia. 

« Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria 
di sorpresa, come liai l’abitudine di fare quando 
non Tuoi capirmi e mi trovi strana. Sarò strana 
sì, ma sempre sincera; e, ti ripeto, che la cam¬ 
pagna non ha per me che un’attrattiva momenta¬ 
nea ; il mio cuore e la mia mente aspirano ad altro, 
aspirano alle emozioni che vengono dalla vita dei 
grandi centri; una vita ove è indispensabile lo 
scambio di idee e dentro l’anima è un continuo 
lavorio; ove si incontrano magari gli attriti e le 

lotte. . . 

s Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, 
compiangi alla mia bizzarria, che mi impedisce 
di essere contenta per quanto io possa esserlo. 
E forse tu hai ragione, Ada! 

« Infatti, nella mia condizione di figliuola di 
una famiglia divisa dalla disgrazia, quasi rovi¬ 
nata, non posso, non devo io chiamarmi fortunata 
della franca, generosa ospitalità di questi buoni 
parenti?... E pure non mi sento contenta. 

o Lo zio è un ottimo uomo ; di poche parole ma 
dall’espressione buona; ha una serietà che attira 
il rispetto, ma non mette soggezione. La zia è 
una donnina semplice, alla mano ; sempre affacen- 
data, innamorata della casa, ordinatissima, sor¬ 
ridente e affettuosa ; un vero scrigno di virtù do¬ 
mestiche. 

« Mio cugino Alfonso lo capisco poco ; ha un 
certo sorriso che ha dell’ironico; un certo modo 
di parlare che smorza ogni entusiasmo. A parlar- 
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gli di letteratura, di studi, delle ultime pubbli¬ 
cazioni, del tale e tal altro romanzo, ti guarda 
in aria annoiata; gli piace il moto all’aria libera; 
passa le ore alla pesca ed a caccia ; ed ha un’affe¬ 
zione chiassosa per 6ua madre, che chiama con 
ogni sorta di diminutivi e spesso vezzeggia come 
se si trattasse di una bambina. E la buona don¬ 
na sorride beata alle dimostrazioni del suo bel 
fanciullone di ventitré anni. 

— Tu mi darai una mano nelle faccende di 
casa? — mi chiese ieri sera la zia con una certa 
ansia. 

« L’assicurai di sì; per certo l’aiuterò e con 
piacere. Ma... non vorrei però che queste faccen- 
duole mi tenessero occupata tutto il giorno. Io 
ho bisogno di stare un poco sola, di godere qual¬ 
che ora di raccoglimento nella mia camera, di 
passeggiare sola per trovarmi al tu per tu con 
me stessa, per sentire con l’anima mia e pensare 
liberamente. Io non ho certo rinunciato alla spe¬ 
ranza di diventare autrice, e voglio continuare 
il romanzo cominciato. 

« Ho l’ambizione di farmi conoscere al pubblico, 
non per mezzo di un lungo seguito di piccoli la¬ 
vori insignificanti, introducendomi, per così di¬ 
re, nelle famiglie con passo e aria timida e titu¬ 
bante. Vorrei impormi subito con un lavoro CO’ 
scienzioso, con uno studio serio, dal vero. Ci riu¬ 
scirò?... Lo spero. 

Intanto, non appena finito il dodicesimo capi¬ 
tolo, mando il manoscritto al signor Eoldi, l’edi¬ 
tore amico di papà; e... vedremo! Ma qui nessuno 
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Ha da saper nulla di questa mia idea ; o non sa¬ 
rei capita o forse si riderebbe di me. Dunque, si¬ 
lenzio e avanti con lena! 

»■ Sento giù mio cugino cbe mi cbiama. Mi in 
vita a fare una passeggiata. Vado subito. Cono¬ 
scerò i luoghi dove poi potrò passeggiare sola. 
Addio, Ada! come ti trovi in codesto collegio?... 
Le tue piccole allieve sono buone? sei amata?.. 
Ti pesa molto la sommissione?... Scrivimi e con¬ 
continuami la tua amicizia. 

« Albertina. 


Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, 
per olla volta del villaggio raggruppato ai piedi 
di una collina. Era una vera festa di sole, di luce, 
d’aria profumata, di gorgheggi d’uccelli. 

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano 
turco alto, ricco di pannocchie quasi a maturan- 
za, che mostravano d’in fra le foglie, i chicchi 
d’oro. 

Alfonso era di buon umore; cantarellava, scher¬ 
zava. Vestito alla campagnola, in giacca, la ca¬ 
micia colorata dal largo e comodo colletto, senza 
panciotto nè cravatta, spiccava nell’aria d’oro, in 
tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte. 

Albertina, nel vestitino di cotone turchino stin¬ 
to, liscio e corto fino al collo del piede, in testa 
il cappellone a larghe tese e la grossa treccia a 
mezzo sfatta pendente sul dorso, camminava sor- 
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ridente e leggiera, del passo svelto di chi gode 
del moto. 

A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra 
le piante di grano turco, un agnellino nero, che 
le si piantò dinanzi a belarle un desiderio in¬ 
comprensibile, poi corse via a perdersi fra il ver¬ 
de. Senza pensare a quello che faceva, presa da 
subita smania, Albertina si cacciò ancli’essa fra 
il grano turco e tentò di inseguire la bestiola. 

— Albertina! Pietà del grano — le gridò Al¬ 
fonso. — Oh! pietà! pietà!... Ritorna sul viot¬ 
tolo! 

E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una 
certa distanza, sporgeva la testa d’in fra le pan¬ 
nocchie. Rossa, senza cappello, arruffata, coi ca¬ 
pelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul 
volto, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella 
apparve tanto differente dal solito, che il giovi¬ 
netto stette un momento a guardarla incuriosito, 
come se la vedesse allora per la prima volta. 

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. 
Le piante mi serrano d’ogni parte! Se mi muovo 
acciacco foglie e pannocchie! 

— Stai lì! non acciaccare nulla! — disse Al¬ 
fonso senza scomporsi. Stai lì, in prigione! Ci 
stai bene davvero! Ti si direbbe un fiore, un bello, 
bellissimo fiore! 

— Aiutami ad uscire! gli gridò la fanciulla, 
che non aveva udito quelle parole. 

Alfonso si cacciò carpone nel campo e aperse 
un sentiero ; poi prese la cugina per una mano 
f Albertina 2 
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e la trasse fuori, rispettando le piante più elle 
poteva. 

Albertina apparve bella nel disordine della 
pettinatura e del vestito e la faccia tutta rossa. 
Ma ella si vergognò di quel disordine, e guar¬ 
dando il cugino in aria di scusa, arrossì viva¬ 
mente. 

— Come sono conciata! — mormorò, dando 
un’occhiata alla sua persona e buttandosi, con 
una mano, i capelli dietro della fronte. 

— Stai tanto bene così, che non puoi credere! 
— le disse il giovine. — Stai cento volte meglio 
che agghindata come il solito ; e l’espressione di 
questo momento ti cambia affatto!... Non sembri 
più quella di ieri, ecco! 

— Allora ieri devo essere sembrata assai an¬ 
tipatica al mio signor cugino! — osservò con una 
nota acre la fanciulla. 

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nel¬ 
le spalle. — A me piace la semplicità, special- 
mente nelle donne e più particolarmente nelle 
fanciulle!... vorrei vederle sempre vestite alla 
buona, pettinate senza attorcigliamenti, senza 
pettini, nè riccioli posticci! Le vorrei eleganti 
nella semplicità! le vorrei senza l’ombra dell’af¬ 
fettazione ; desidererei che il loro linguaggio e i 
loro atti, fossero la schietta espressione della 
semplicità del loro mondo interiore! 

— A te piacciono le donne, le fanciulle, che 
non si curano della propria persona? che sono 
sciatte e sciammanate? Ti piacciono le fanciulle 
che non hanno un sentimento elevato, non un’i- 
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dea che le stacchi dalla generalità? — chiese Al¬ 
bertina meravigliata e quasi ecandolezzata. 

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A 
lui piacevano le fanciulle vestite con garbo, ma 
senza fronzoli; con semplicità; quella semplicità 
da cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le 
fanciulle educate finamente ed istruite; ma...., 
ma.... senza presunzione, senza affettazione. 

Albertina arrossì vivamente sotto lo sguardo 
espressivo del cugino. Si annodò in silenzio i ca¬ 
pelli sulla nuca ; con una leggiera spallucciata si 
cacciò d’intorno un certo imbarazzo in cui si sen¬ 
tiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose 
di continuare il cammino. 

Il villaggio splendeva, nel sole raggiante e 
spiccava pittorescamente sul fondo verde della 
collina. 

.— Oh! la campagna! — sospirò Alfonso con 
accento di ammirazione e di desiderio insieme. 

— Io preferisco la città! - mormorò Albertina, 
lieta di esprimere un pensiero che certo doveva 
spiacere al cugino, dalle parole del quale si sen¬ 
tiva offesa. — Io preferisco la città! 

Alfonso la guardò col suo occhio profondo e 
indagatore e susurrò come se avesse parlato a 
sè stesso: «E’ impossibile!... non è vero! non 
può essere vero! 

Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. 
Alfonso aveva con atto impaziente strappato un 
ramoscello di robinia da una macchia di ri metti¬ 
ti coi ingombrante il sentiero e messala in bocca 
ne masticava il gambo col pensiero assente. Al- 
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bertina seguiva il cugino, lei pure assorta e sec¬ 
cata dalle parole del giovine, nelle quali aveva 
sentito un’allusione, e un biasimo urtante con i 
suoi sentimenti e i suoi desideri. « Che tipo! 
badava a dire a sè stessa —che tipo deve essere 
questo mio cugino!... Con tutta la sua giovinezza 
e i suoi studi, egli non capisce la donna moderna ! 
La vorrebbe foggiata a sua fantasia ; vestita se¬ 
condo il suo gusto, educata e istruita secondo le 
sue idee o i suoi pregiudizi. Che tipo! Proprio 
nato fatto per la campagna e per i campagnoli!.. 
Scommetto che si innamorerà di una forosetta, 
la sposerà e andrà a vivere in una foresta! 

Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si 
apriva davanti alla Chiesa, si era messo a sedere 
sopra una panchetta di pietra all’ombra di un 
immenso platano, che sorpassava in altezza le al¬ 
tre piante folte, fra la chiesa e il villaggio. 

Tn fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseg¬ 
giare la lampada dell’altare maggiore, il sole pas¬ 
sando attraverso i vetri colorati delle finestrette, 
segnava una striscia d’oro, mobile di polviscolo, 
nel mezzo della chiesa. 

Alcune galline razzolavano fra l’erba del piaz¬ 
zate, accacciata dal passaggio della gente ; una 
capra, legata a un tronco, belava dando strappi 
alla corda che misurava i suoi passi: una vacche¬ 
rella seguita dal vitellino da latte pasceva tran¬ 
quillamente scacciandosi d’attorno le mosche con 
la coda; alcuni fanciulli e una ragazzetta, face¬ 
vano a nocciolino, uscendo ogni poco in risate 
allegre; un vecchio passeggiava all’ombra, fu¬ 
mando nella pipa. 
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Era per tutto una gran quiete; dagli animali e 
dalle cose, spirava un senso di pace riposante. 

« Qui non si è assordati dal muggito dei tram 
nè dall’ululato delle automobili! — osservò Al¬ 
fonso, volgendosi alla cugina che gli si era se¬ 
duta presso. 

_ Già! — fece lei, ostentando uno sbadiglio. 

E soggiunse : 

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo 
può fare senza paura di essere disturbato! 

_ Ma qui, uno che voglia e possa, ha libertà 

di pensare e di raccogliersi anche fuori di casa, 
all’aperto, senza paura di essere schiacciato dal 
tram o travolto dalle automobili! — mormorò Al¬ 
fonso. E soggiunse : « E poi qui c’è la bellezza 
vera, che attrae e parla un linguaggio alto!... La 
natura è un gran libro ! — disse fra sè a mezza 
voce. 

— Sì! un libro che ha una sola pagina! — su- 
surrò Albertina. 

Alfonso la guardò stupito. Aggrottò per un mo¬ 
mento le ciglia, poi sorrise lievemente, quasi me¬ 
stamente; e in quel sorriso erano compatimento e 
compassione. 

— Ha pagine a milioni, il libro della natura! 
— mormorò. La vita umana non basta a sfogliar¬ 
lo... Ma bisogna aver imparato a leggerle quelle 
pagine ! 

« Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella 
lettura, che davvero non mi invita nè mi attrae! 

Un momento di silenzio. 

Alfonso si levò il gambo del ramoscello di hoc- 
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ca e parve aesorto nella contemplazione del vitel¬ 
lino che sgambettava intorno alla madre. 

Ma vitellino e vaccherella attii avano solamen¬ 
te i suoi occhi; il suo pensiero era altrove; e lo 
dimostrò uscendo a dire: «Povera cuginetta! co¬ 
me ti deve essere dura la vita qui, in campagna, 
lontana dalla città che adori, in un ambiente 
tanto diverso da quello cui devi essere abituata ! 

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla 
accolse l’esclamazione del giovine, che la guardò 
con un sorrisetto fra l’ironico e il canzonatorio. 

Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non 
vide il sorriso; e con le mani incrociate in grem¬ 
bo, in aria di rassegnazione, pensava al dispetto 
che le sue parole dovevano fare al cugino e se ne 
compiaceva. « Nel tuo famoso libro ci so leggere 
anch’io! — badava a dire fra sè. — Ma voglio 
che tu non lo sappia! mi piace di farti stizzire 
perchè vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io 
mi sento in dovere di difendere la libertà dei miei 
sentimenti e dei gusti miei propri! 

Sotto il platano era una frescura deliziosa e 
profumata; una capinera gorgheggiava fra le ra¬ 
me; dal campanile scesero due piocioni dalle piu¬ 
me di un bell’azzurro cangiante; volarono presso 
i due giovani, beccuzzarono, il maschio tubò la 
sua dichiarazione d’amore con vezzi e inchini ; la 
femmina si schermì e dopo poco spiccò il volo nel 
mezzo del fogliame subito seguita da! piccione 
innamorato. 

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato 
della chiesa, uscì il cane barbone, che correndo 
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verso il villaggio, passò vicino ai due cugini, e 
davanti al giovine si fermò a scodinzolare abba¬ 
iando a scatti, in segno di festa. 

Alfonso accarezzò la bestia, che gli stropicciò 
il muso contro le ginocchia. 

— E’ il cane di don Serafino! — spiegò alla 
cugina. — Ci conosciamo da un pezzo. Non è ve¬ 
ro, Eido?... E siamo amici, non è veroP 

Il cane rispondeva con piccole voci espressive e 
con uno scodinzolare festoso strofinandosi alle 
gambe del giovine e facendo festa alla fanciulla, 
che si ritraeva in atto di ripugnanza. 

— Giù! giù, Fido! Lascia stare la signorina! 
non si toccano le signorine con le zampacce vil¬ 
lane! e tu, povero Fido, sei un cane villano! 

Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui 
essere villano non aveva significato ; esso sentiva 
l’amicizia nell’ accento del giovine ; ed a questo 
ci teneva e questo lo metteva in festa. — Bub ! 
bub! bub!... 

Tutto intento al cane, Alfonso non avvertì la 
venuta dalla casa parrocchiale della signora Ma¬ 
rina, la sorella del parroco. Se ne accorse quando 
la donnina minuta e sorridente nel vestito scuro, 
con la capace paniera della spesa al braccio, gli 
posò una mano sulla spalla. 

— Oh ! — fece allora alzandosi. — Oh ! è lei si¬ 
gnora Marina? 

E le presentò la cugina, che pure si era alzata 
e scambiava il saluto con un inchino corretto. 

Alfonso, vedendo la sorella del parroco guar¬ 
dare con una certa curiosità la cuginetta, spiegò. 
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Quella era Albertina, la figlia della sorella della 
mamma ; la si aspettava da un poco, ella doveva 
sapere, poiché in casa se n’era parlato spesso. Alber¬ 
tina era venuta a tenere compagnia alla zia ed 
allo zio intanto che i suoi erano in America. In 
casa erano tutti felici della sua venuta ; solo che 
la signorina si fosse addattata alla vita di cam¬ 
pagna. 

— Oh! — fece la donnina scandolezzata del 
dubbio. — Oh ! chi non si abituerebbe alla vita di 
campagna, che è cento volte migliore di quella 
della città!... All’aperto, in mezzo ai campi, si 
gode buona salute e non si è soggetti a tanti usi, 
che non fanno altro che rubare il tempo! — sog¬ 
giunse. — Vedrà, vedrà, signorina, che qui si tro¬ 
verà benissimo ! 

Albertina ascoltava la donnina innamorata del¬ 
la campagna come il cugino, con un sorriso di 
indulgente compatimento. 

— Le piacciono i fiori? — continuò a dire la 
signora Marina. 

A un cenno affermativo della fanciulla, con 
franca cordialità la invitò, per quando ella aves¬ 
se voluto, a visitare il giardino della casa parroc¬ 
chiale, che era il più bello e il più ricco di fiori 
di tutto il paese. 

I fiori del giardino della casa parrocchiale, era¬ 
no una vera bellezza; la signorina avrebbe vedu¬ 
to!... c’erano certe rose che rubavano gli occhi! 
poi, garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, 
e tuberose e altro e altro ! 

La signorina non aveva che di andare a vedere 
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per persuadersi. Don Serafino l’avrebbe accolta 
con grande piacere; figurarsi! la nipote del -i- 
gnor Bardi e della signora Bianca che erano i suoi 
migliori amici! andasse, andasse la signorina e 
cogliesse quanti fiori le fosse piaciuto! 

— Albertina verrà senza dubbio! — rispose 
Alfonso; — ed io l’accompagnerò! Ma — sog¬ 
giunse — Ella viene dalla città ove di fiori rari 
e preziosi c’è sempre sfoggio ; e non bisogna aspet¬ 
tarsi da lei l’ammirazione che ella si spetta, mia 
buona signora Marina ! 

Questa guardò la fanciulla, che sorrideva senza 
nulla dire, con una specie di subita soggezione, 
tirandosi indietro di un passo, e disse: 

— Oh! la signorina farà una distinzione tra i 
fiori di città e quelli di campagna, che crescono 
senza la mano del giardiniere e vengono su senza 
tante cure, al sole e all’acqua! Sono io che me ne 
incarico ; ed io non ho mai studiato sui libri il 
modo di coltivarli!... La signorina li troverà belli 
e prosperosi senza fare confronti, non è vero? — 
chiese quasi timidamente. 

Albertina assicurò la signora che per certo ella 
avichbe trovati magnifici ed ammirati i fiori 
della casa parrocchiale. Lo cose belle davvero, era 
capace lei pure di ammirarle, dovunque le tro¬ 
vasse. Il sentimento della bellezza, a lei, non gia¬ 
ceva in cuore sonnolento o parziale come si pu 
leva credere! 

Aveva detto spicciceaiulo le parole e guardando 
il cugino in modo da tradire il senso di offesa 
che egli l’aveva svegliato in cuore con l’allusione 
ai fiori magnifici di città. 
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E non vide nello sguardo di Alfonso l’intimo 
piacere che gli procurava quella piccola ribel¬ 
lione, la quale poteva provenire da vanità urtata, 
nra anche da protesta contro un’ingiustizia ; e se 
la fanciulla aveva sentito l’ingiustizia nelle sue 
parole, era segno che ella era capace davvero ili 
comprendere la bellezza. E il sentimento della 
bellezza vera avrebbe modificato nel suo cuore le 
idee riguardo la campagna ; chi sa che non finis¬ 
se per innamorarsene? 

Questi pensieri passarono come un lampo nel 
cervello del giovane intanto che la signora Marina 
salutava Albertina e si congedava da lui, inca¬ 
ricandolo dei saluti in casa. 

Fido stette un momento indeciso; non sapeva 
se doveva seguire la padrona o rimanere presso 
Tamico; ma una chiamata della signora Marina 
lo spinse a correrle presso dopo uno scodinzola- 
mento di saluto ai due giovani. 

— Si ritorna a casa? — fece Albertina av¬ 
viandosi. 

Alfonso la seguì e tirarono via in silenzio. La 
fanciulla pensava che suo cugino doveva essere 
un famoso pedante; di quelli che non ammettono 
che i propri gusti e sono intolleranti verso quelli 
degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la 
sua cuginetta, in fin dei conti, doveva essere una 
buona figliuola, ma un po’ guastata dall’educa¬ 
zione cittadina e dal sentimento ingombro di pre¬ 
sunzione e vanità. 

— Ma, se è vero che l’ambiente corregge e 
modifica col tempo, la signorina — si trovò rd 
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esclamare il giovinetto fra sè — in poco tempo 
la signorina cambierà gusti e modificherà le idee ! 

— Il mio signor cugino — pensava intanto Al¬ 
bertina — pensa forse al modo di indurmi a fe¬ 
dere ed a sentire come lui! Ah mio bel cuginet- 
to! ,'l tuo nobile compito non sarà certo facile!... 
Albertina non cambia facilmente le sue idee! o 
per lo meno non le palesa che quando vuole e a 
ohi le piace! 

La prese un fremito di ribellione. — Albertina 
— soggiunse fra sè e sè — è capace di sentire ad 
un modo e di mostrarsi tutt’altra ! come adesso 
per esempio, che ho l’amaro dentro, che seguo i 
mie cari con dolore, e voglio parere allegra! 

Si fermò sotto una folta robinia fra le rame 
della quale un uccellino gorgheggiava ; e sprigio¬ 
nò dalla sua gola una fuga di note nitide e sicure 
quasi a sfida dell’uccellino gorgheggiante. 

Alfonso la guardò stupito, arrestandosi pure 
sui due piedi. Un’espressione di sincera ammira¬ 
zione gli si distese sul volto e disse: 

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, 
cuginetta mia! E... me ne compiaccio! anche 
per papà che adora le voci belle e ben educate!... 
Brava Albertina! — soggiunse stendendole la 
mano, che la fanciulla prese nella sua con un 
sorriso. 

— Ah! — mormorò scherzosamente. — Ah! 
mio serio cugino ! la fanciullona che tu disap¬ 
provi e disapproverai spesso, è una vera scatola 
di sorprese!... vedrai, vedrai! 

E uscì in una risata squillante prendendo la 
corsa verso casa. 


Quella sera Albertina si ritirò nella sua ca¬ 
mera imbronciata e di pessimo umore. 

Si andava a ietto presto alla Romita ; si desi¬ 
nava alle sei, ora impossibile, da provinciali, da 
campagnuoli ! 

Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, 
la zia calzettava e Alfonso strimpellava romanze 
e ballabili sul vecchio pianoforte dai tasti ingial¬ 
liti e la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo 
zio la pregava di cantare ed ella si arrendeva al 
suo desiderio accompagnandosi alla bell’e meglio, 
poiché se ella aveva imparato da una bravissima 
artista a cantare, non aveva mai avuto la pa¬ 
zienza di studiare il piano con costanza e co¬ 
scienza ; così che strimpellava anche lei come suo 
cugino, purtroppo!. Se ci fosse stato almeno qual¬ 
cuno di quelli che venivano in casa, capace di ac¬ 
compagnarla quando cantava!... Ma in casa non 
venivano, e non sempre, che Don Serafino con 
la sorella, il vecchio medico e il segretario co¬ 
munale ; tutta gente che adorava la musica, dice¬ 
vano, ma che, non avrebbero saputo distinguere 
la famosa « Santa Lucia » dalla romanza di un 
autore squisito!... Senza la possibilità di fare un 
po’ di musica, senza l’opportunità di scambiare 
due parole un po’ all’infuori delle solite banalità, 
le serate erano assai noiose per la povera Alber¬ 
tina, che per disperazione, era costretta di ac¬ 
cettare la compagnia di quel pedante di suo cu¬ 
gino, come ella lo giudicava. Avrebbe potuto leg- 
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g-.-re e nei libri isolarsi e dimenticare; e l’avrebbe 
certo fatto con immenso piacere; ma come fare 
se i libri che lo zio le forniva erano tutti di quelli 
capaci di far dormire dopo due pagine!... Nei 
libri ella cercava una risposta a! suo proprio de¬ 
siderio. intellettuale, cercava qualche cosa che 
andasse d’accordo con le sue aspirazioni, che le 
parlasse un linguaggio alto, che interessasse l’a¬ 
nima sua. Ma quando siffatte letture mancano!... 
C’erano è vero, in libreria, i romanzi moderni, 
anche modernissimi; romanzi di autori che inna¬ 
morano e s’impossessano dell’animo di chi legge 
ed è capace di comprendere. Ma ella, di questi 
libri, non vedeva che il titolo dai vetri degli spor¬ 
telli chiusi; e la chiave della libreria era quasi 
sempre nelle tasche dello zio. Pure qualche volta 
la chiave tentatrice veniva dimenticata nella top¬ 
pa; e se ella avesse voluto.... Ma un sentimento 
di delicatezza l’aveva fino allora trattenuta dal- 
l’abusare della dimenticanza dello zio. In se¬ 
guito forse, chi sa? lo scrupolo avrebbe forse ce¬ 
duto alla smania di tuffarsi in letture interes¬ 
santi!... Per allora ella doveva accontentarsi dei 
libri che lo zio le permetteva di leggere; ed erano 
certi libri!... Figurarsi!... « I Promessi Sposi » 
« I miei ricordi » qualche volume educativo di 
Legouvé, la traduzione in italiano del « Vicario 
di Vaokefielde » ; perfino a L’Allemagne » di Ma¬ 
dame de Stael!.. tutta roba vecchia, pesante, dal¬ 
la morale rigida, noiosa, un seguito di predicozzi! 
Ma che cosa pensava suo zio?... Che ella fosse 
una bimbuceia, una scioccherella!... lei che stava 
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per entrare nei diciannove anni ed aveva finiti i 
suoi studi con plauso?... 

Ali! non bastava dunque quella vita solitaria, 
in campagna, volevano anche che si privasse della 
lettura amena, piacevole. E dire che ella era de¬ 
stinata a diventare scrittrice, magari autrice di 
opere famose!... 

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri con¬ 
cessi dallo zio; e leggerli se non voleva addor¬ 
mentarsi all’ora delle galline. Per quella sera 
non aveva voglia di scrivere. Aveva passato il po¬ 
meriggio a preparare conserve con la zia ; con¬ 
serve di ribes, di lamponi, di migliacche, di pe¬ 
sche ; dieci vasi smerigliati pieni di succo pro- 
fumat ; e gustoso; un’abbondanza di tutto in quel¬ 
la casa!... Me nella fabbricazione delle conserve, 
la sua mente non aveva certo avuto un momento 
di conforto; ella non aveva potuto spaziare un 
istante nell’ideale; e, come si fa a scrivere quan¬ 
do non c’è una preparazione nell’anima? 

Albertina sedette alla scrivania e aperse un 
volume di Legouvè ; scorse alcune pagine super¬ 
ficialmente con gli occhi soli, senza attenzione; 
sbadigliò, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi 
un altro ancora. 

— Dio! che noia! — si trovò a brontolare. 

ISdì’ Allemagne di Madame de Stael c’era un 

segno; lo aperse alla pagina segnata. I margini 
erano coperti di una scritturine minuta e chiara; 
la scrittura di Alfonso; ella la conosceva. 

— Veh! mio cugino che commenta Madame de 
Stael ! — mormorò la fanciulla e prese a leggere 
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con curiosità non disgiunta da un certo sprezzo. 

— TJn giovinotto, un dottore in erba, che legge 
di questi libri — mormorò — li legge e li com¬ 
menta ! — soggiunse con un sorrisetto di compati¬ 
mento. Puntò i gomiti sul tavolo, si prese la te¬ 
sta fra le mani e lesse : « Madame de Stael, fra 
le scrittrici francesi di merito, ottenne indubbia¬ 
mente il posto più eccelso ; i pregi delle sue opere 
sono un’eco di quelli dell’anima sua. Era un’ani¬ 
ma generosa, accessibile a tutto ciò che v’ha di 
bello, a ciò che è conforme alla buona morale, a 
tutto ciò che tende a nobilitare l’umanità. Non si 
sa se più ammirare la sua bella intelligenza aper¬ 
ta, espansiva, confinante col genio, come dice 
Schiller, e il suo cuore affettuoso e sempre pronto 
ai sacrifici, o la sua fulgida immaginazione. An¬ 
cora più degna di ammirazione fu in lei l’intima 
fusione fra lo spirito, il sentimento e l’immagi¬ 
nazione, e l’essersi sempre mostrata degna rap¬ 
presentante del gentile suo sesso. La lettura delle 
sue opere stanca, è vero ; ma ciò dipende dalla so¬ 
vrabbondanza delle sue idee, che scorrono co¬ 
piose e fra le quali ella non 6Ì cura di fare una 
scelta. Di qui si capisce che il suo stile non è dei 
più puri, poiché ella scrive come certo doveva 
parlare, senza troppo curarsi della lima ; ma non 
si può essere troppo severi per un difetto che di¬ 
mostra come ella non avesse mai nutrita nessuna 
pretesa letteraria e come desse poca importanza 
alla fama di autrice. Gli scritti di Madame de 
Stael vivono per la loro splendida verità. Altre 
donne le sono superiori come autrici e come arti- 
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ste; ma nè uomini nè donne la sorpassano; pochi 
soltanto le sono paragonabili per elevatezza di 
sentimenti, per rettitudine e bellezza di pensie¬ 
ri ». 

Dopo di aver letto di un fiato il commento del 
cugino, Albertina tirò giù le mani dalla faccia, 
e pure sorridendo fra sè e sè per l’ammirazione di 
Alfonso verso la vecchia autrice passata di moda 
da un pezzo, si trovò a sfogliare il libro fino al 
primo capitolo e si tuffò nella lettura di quel vec¬ 
chiume, di quella roba stantia e noiosa. Quel ca¬ 
pitolo trattava della vita e delle opere della gran¬ 
de autrice. E Albertina, che di Madame de Stael 
aveva solo un vago concetto fatto di pregiudizi e 
della più completa ignoranza, senza volerlo, si in¬ 
teressò della donna nobile e coraggiosa, per la 
quale fino allora non aveva avuto che ingiustifi¬ 
cato disprezzo. Venne a sapere, che fino dalla 
prima gioventù madame de Stael, si era eserci¬ 
tata nello scrivere. 

— Così ho fatto e farò anch’io! — disse la fan¬ 
ciulla a mezza voce. — Chi vuol diventare qual¬ 
che cosa ha da cominciare presto, — soggiunse. 

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano 
alcune lettere di Rousseau, che rappresentano il 
suo primo tentativo. — Io — continuò a pensare 
Albertina — di lettere che rappresentano i miei 
primi tentativi non ce n’ho ancora ; ma farò di 
tutto per averne! 

« Nel suo libro « Dell’influenza delle passioni 
sul benessere degli individui e delle nazioni » ella 
si mostra, dice un critico, ciò che sarà per tutta 
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la vita; un genio affettuoso e buono, che fa ap¬ 
pello a tutte le buone facoltà umane, le riscalda, 
le vivifica ». 

a Vorrei si dicesse un giorno così anche di me! 
— desiderò la fanciulla. — E riprese a leggere 
con interessamento. Seppe che la grande scrittri¬ 
ce, dopo di essersi fatta conoscere come donna po¬ 
litica e moralista, si era cimentata nel regno del¬ 
l’immaginazione scrivendo il romanzo a Delfina » 
nel quale, togliendo di mezzo gli ostacoli che de¬ 
ve naturalmente sui primi passi incontrare una 
donna di animo eletto e quindi non troppo incli¬ 
nata a piegare la testa al giogo delle esigenze so¬ 
ciali, a lasciarsi vincolare fra gli stretti limiti 
che la società prescrive al suo sesso, ella aveva 
dipinto in fondo, se stessa. 

Albertina sempre più interessata della grande 
autrice, seppe di lei, che era stata esiliata dal 
console Bonaparte, perchè nella sua casa si rac¬ 
coglievano parecchi malcontenti ; esilio che ella 
passò in parte nel suo castello e in parte percor¬ 
rendo l’Europa. Fu in quel tempo che ella ebbe 
il grande dolore della morte del padre che ado¬ 
rava ; perdita che ebbe per lei una benefica con¬ 
seguenza ; poiché ella ne trasse argomento di cre¬ 
dere alla vita futura e sentì svegliarsi nell’anima 
il sentimento religioso di cui non aveva avuto fino 
allora che un debole barlume. « Ho pianto ed ho 
creduto ! » disse. 

La biografia di Madame de Stael, interessava 
Albertina, che si propose di continuare la lettura 
il domani. 

Albertina, 3 
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— Non dirò nulla delle mie impressioni al cu¬ 
gino! — si promise. — Sarebbe capace di farmi 
una predica intorno all’autrice che egli ammira ! 
e la sua predica avrebbe forse per me l’effetto 
di strapparmi dal cuore la simpatia che comin¬ 
cio a sentire per Madame de Stael ! 

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiu¬ 
derla. 

Faceva così tutte le sere; le piaceva prima di 
andare a letto di guardar fuori e di gustare 'a 
bellezza della notte. 

Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, 
d’acqua. In tutto il giorno ella non aveva potuto 
uscire un momento ; per questo le si era ingros¬ 
sato dentro il malumore. 

L’aria spirava fresca e acremente profumala 
dalla terra inzuppata di pioggia. Da una finestra 
al lato estremo della villa, usciva un fascio ui 
luce che segnava una striscia luminosa sul prato 
sottostante. 

— E’ la camera di Alfonso! — pensò la fan¬ 
ciulla. — Egli veglia! forse legge o studia al ta¬ 
volo ove è quell’orribile teschio ! 

Fu presa da un brivido al ricordo della testa 
da morto che ella aveva veduto sulla tavola da la¬ 
voro di suo cugino. 

— Come si può dormire, come si può leggere 
e studiare con la compagnia di quell’orribile co¬ 
sa! — pensò. 

Quell’orribile cosa non doveva però immelan¬ 
conire suo cugino, che proprio in quel punto uscì 
a cantarellare con la sua voce baritonale, un’al¬ 
legra canzone popolare. 
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_ Bravo! — non potè tenersi dall’esclamare 

Albertina battendo le mani. — Bravo! 

T a testa del cugino si sporse subito dalla fine¬ 
stra. 

_Ah, tu stavi a sentire? — chiese allegra¬ 
mente. 

— Sì! e con piacere! hai una bella voce! Oh! 
un po’ di canto!... qualche cosa che fughi la 
noia! — sospirò, per far dispetto al cugino, il 
quale non ammetteva che ci si potesse annoiare 
lì alla Romita, in mezzo al verde ed alle cose 
belle ! 

Veramente in quel momento, ella non sentiva 
proprio manco l’ombra della noia; si era distratta 
leggendo e si era piaciuta guardando fuori dalla 
finestra. Ma non voleva darla vinia al cugino, che 
le andava predicando i vantaggi della vita in cam¬ 
pagna e le decantava il fascino dei campi e della 
libertà. No! la soddisfazione di sapere che ella 
cominciava a star bene alla Romita ed a compia¬ 
cersi di quella vita semplice, comoda e libava, ella 
non voleva assolutamente darla a quel pedante di 
suo cugino; un vero pedante nonostante la sua 
bella voce da baritono. 

-- Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! 
— disse sbadigliando con affettazione. 

— La noia è una brutta compagnia! — fece 
Alfonso. 

— Orribile! — rispose la fanciulla. —Orribile 
quasi quanto il brutto teschio che tieni sul tuo 
tavolino ! 

Le rispose una risata. Poi subito : 
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— Vogliamo scendere in giardino per una corsa 
al buio? — propose. 

— Sì, sì! 

La proposta fu accolta con gioia ; come una li- 
berazione. 

— Sì, sì, scendo subito! 

Albertina non si era mai trovata di notte al¬ 
l’aria aperta, fra le piante. Era una novità per 
lei. Si appoggiò al braccio di Alfonso e, insieme 
infilarono il viale che menava giù nel vigneto e 
quindi nel bosco. 

Quel silenzio, quell’oscurità, che si scernevano 
appena i contorni delle piante, il fruscio delle 
rame, i susurrii, i suoni indistinti di quell’ora, 
di quel luogo, commovevano la fanciulla di emo¬ 
zioni non mai fino allora provate; qualche cosa 
di soave e di doloroso insieme, di calma dolcis¬ 
sima e di paura strana. Si stringeva al braccio 
del cugino abbandonandosi a quella vigorosa pro¬ 
tezione, con inconscio desiderio di simpatia, di 
amicizia, di affetto. 

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce. 

Sì! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore 

sentimenti nuovi ; quel silenzio era diverso di qua¬ 
lunque altro silenzio ; quella solitudine non aveva 
riscontro con qualunque altra. Sì! le piaceva as¬ 
sai assai ! 

— Dunque non è vero che tu non ami la cam¬ 
pagna, che preferisci la città? — chiese il giovine 
con qualche ansia. 

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silen¬ 
zio, quel 1 . solitudine, quel non so che di indefi- 
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nibile che spirava in quel momento nell’aria scu¬ 
ra ; quello amava ; ma non già la campagna con 
le sue occupazioni volgari, con l’assoluta man¬ 
canza d’ogni scambio di idee. 

— Grazie! — fece Alfonso piccato. 

Albertina protestò debolmente ; egli non doveva 
aversene a male se gli parlava liberamente, cuo¬ 
re a cuore. Voleva forse che gli dicesse una cosa 
per l’altra?... Insomma, no e poi no! ella non si 
sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni 
domestiche; pollaio, ortaglia, dispensa, bucato. 
Ella si sentiva riconoscentissima verso gli zii che 
l’ospitavano tanto generosamente, tanto gentil¬ 
mente; ma sentiva che tutta l’anima sua aspirava 
ad un’esistenza assai diversa di quella. 

— Se non posso neppur leggere qui! — uscì 
a sfogarsi. 

E disse al cugino dei libri concessi ; roba da 
far dormire ritti; eppure in libreria c’erano ro¬ 
manzi belli e curiosi che egli certo aveva letti e 
gustati. Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi 
a casa sua, ove papà e mamma le lasciavano leg¬ 
gere tutto quello che voleva, fidandosi del suo 
buon senso e della sua rettitudine, che nessuna 
lettura avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non 
era più padrona di leggere quello che voleva; al¬ 
tri sceglieva i libri per lei come se fosse stata 
una bambina, una scioceherella qualunque!... E 
dire che ella aveva ormai finiti i diciott’auni e 
che era uscita dalle scuole con il suo bravo di¬ 
ploma ! 

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una 
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parola di ripicco ; e come ella ebbe finito, disse 
solo freddamente: 

— Papà è uomo superiore; e, se non ti concede 
la lettura di tutti i libri che vorresti leggere, è 
6egno che così va fatto! 

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, 
fra l’acre e l’ironico. 

— Ma!... — fece lui — ognuno ha le proprie 
idee e i propri gusti. A me, per esempio, piac¬ 
ciono le donne seriamente istruite, ma non desi¬ 
derose di emozioni violenti e malsane, come quel¬ 
le che dànno certe letture! 

Albertina non rimbeccò; si sentì invece ser¬ 
peggiare nel sangue un certo malessere. Suo cu¬ 
gino riprovava la sua smania per la lettura; co¬ 
me suo padre egli non doveva aver fiducia nel 
vantaggio educativo dei romanzi. Che cosa avreb¬ 
be egli detto se avesse saputo che ella stessa stava 
scrivendo un romanzo?... Si sarebbe per certo 
scandolezzato ! 

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai 
suoi famosi studi politici e sociali, avesse lei 
pure scritti dei romanzi; la « Delfina », la « Co¬ 
rinna », dovevano essere romanzi belli e buoni!... 
Ma venivano dalla penna di una grande autrice 
che il cugino ammirava; non erano roba d’una 
principiante, di una giovinetta!... Ma se uno non 
tentasse di sfogare la foga delle idee che gli si 
raggruppano dentro, come si farebbe a conoscere 
le persone d’ingegno e magari di genio?... E chi 
poteva dire che ella non fosse una persona d’in¬ 
gegno, e chi poteva sapere? forse anche di ge- 
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nìo?... Del resto, Madame de Stael aveva anche 
lei cominciato presto a scrivere!... Ma ella eia 
Madame de Stael!... Mentre lei... Si sentì ar¬ 
rossire umiliata dal confronto ; e per confortare 
la sua vanità, si riposò in questa conclusione: 

_ Alfonso non saprà che a cosa fatta; ed allora, 

leggendomi, troverà torse che ho dell ingegno co¬ 
me... come... Madame De Stael, forse... e, in¬ 
vece di scandolezzarsi, mi ammirerà. Oli! potessi 
riuscire a farmi un nome, ad assicurarmi l'esi¬ 
stenza! Essere scrittrice! Essere autrice! 

Dna folata d’aria scosse le rame di una robinia 
che spruzzarono d’acqua la giovinetta e il suo 
compagno. 

_ Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato 

il silenzio della cuginetta. - Bene! Questa spruz¬ 
zatina servirà a rinfrescare i bollori della fan- 


tuaia. . „ 

Pareva che egli avesse letto nel cuore della fan¬ 
ciulla, che si sentì amareggiata da uno sgrade¬ 
vole senso di mortificazione. 

_ Torniamo a casa — propose la fanciulla sec¬ 
camente. E soggiunse: — In campagna sono po¬ 
co gentili perfino le piante! 

— Grazie! — fece il giovine con accento piu 
triste che impermalito. — Grazie! 

Un inesplicabile senso di rincrescimento turbò 
un istante il cuore della fanciulla, che si trovo 


in lotta con se stessa. 

_Dico sempre delle cose spiacevoli con es 

sò piano strascicando le parole. — Dico sempre 
delle cose spiacevoli, che mi devono far .sembrare 
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sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo, Al¬ 
fonso ! eppure non lo vorrei ; forse non lo faccio 
apposta, credilo!... 

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse 
in un susurro : 

— Alfonso, vuoi tu perdonarmi? 

Il giovine buttò la cosa in ridere per quanto il 
suo riso tradisse una certa commozione. Ma che 
cosa le veniva in mente?... Ella doveva e poteva 
dire tutto quello che si sentiva di dire, che dia¬ 
mine! Non faceva forse lo stesso anche lui?... E 
poiché le piaceva la campagna, perchè avrebbe 
dovuto nasconderlo?... Tutti i gusti sono gusti e 
uno deve rispettare quelli degli altri, anche se 
sono assai differenti dai propri!... Ella non pote¬ 
va soffrire la vita dei campi e la gente campa- 
gnuola?... Egli invece amava quella vita; per lui 
era la sola bella, la sola desiderabile; ed avrebbe 
voluto che anche lei se ne piacesse per non essere 
sacrificata, per godere completamente e ampia¬ 
mente dell’aria sana, libera, verde!... Ma poiché 
a lei non piaceva perchè avrebbe dovuto fingere? 
Oh! la sincerità prima di tutto!... 

Dal folto di un platano, un usignuolo lanciò 
improvvisamente nell’aria, un trillo acuto. A di¬ 
stanza gli rispose un gorgheggio; cominciò in 
duetto soavissimo di note delicate come sospiri, 
di fughe spigliate e eleganti ; una musica di sen¬ 
timento, che teneva il cuore sospeso e interessava 
il pensiero. 

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare 
immota. All’ultimo trillo, che morì nell’aria co¬ 
me un addio si scosse mormorando : 
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— Clie canto!... Quante cose dicono quegli uc¬ 
cellini!... Altro elle i poeti! 

— Nel bosco tutto è poesia! la poesia vera della 
natura!... Tutto è musica; musica di gorgheggi, 
di susurri, di gorgoglii, di fruscii misteriosi; la 
musica vera! — fece Alfonso, come parlando 
fra sè. 

Tornarono a casa in silenzio. A piè della scala, 
prima di ritirarsi ciascuno nella propria camera, 
Albertina ringraziò il cugino e gli diede la buona 
notte. 

— Dormi ! non ti annoiare più per questa sera ! 
— le augurò il giovine. 

— Ah! non dormirò così presto! •— rispose la 
fanciulla — sono tutta commossa dalla passeg¬ 
giata, dal gorgheggio degli uccelli e... — voleva 
aggiungere — e sono disposta a scrivere un intero 
capitolo del mio romanzo!... — Ma si trattenne 
e mormorò: — E... fantasticherò. 

— Bada, cuginetta! — fece Alfonso fra il se¬ 
rio ed il faceto. — Bada Albertina! — la fanta¬ 
sia è una compagnia assai più temibile dell’inno¬ 
cente testa da morto che sta sul mio tavolo da la¬ 
voro. Abbandonarsi alla fantasia è quanto la¬ 
sciarsi andare in balia d’un cavallo imbizzarrito, 
che trascina all’impazzata e mena magari incon¬ 
tro a pericoli terribili! 

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la 
fanciulla interrogandolo. 

— Me ne guardo ! ma se mi avviene, se qualche 
rara volta mi trovo con la testa fra le nuvole, mi 
scuoto e torno giù nel paese della ragione. 
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— Già! tu devi tare il dottore! il medico! Ed 
il medico, guai a lui e agli altri se non La la te¬ 
sta a casal... Ma io... io... 

_Xu diventerai una buona madre di famiglia, 

e la madre di famiglia, guai a lei ed agli altri se 
si smarrisce nelle fantasticherie ; 

— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare ma¬ 
dre di famiglia? — uscì a chiedere con vivacità 
la fanciulla. 

_ Che cosa intendi di diventare, allora — 

Vuoi rimanere zitella?... Aspiri alle glorie del¬ 
l’arte?... 

— E se così fosse? 

Il giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla 
veemenza che accompagnarono queste parole. 
Guardò fissamente la cugina; una espressione di 
contrarietà, quasi di dolore gli passò sul volto 
leale; si inchinò balbettando la buona notte e 
tirò via per alla volta della sua camera. 

Sola nella cameretta sua, Albertina provò un 
senso inesplicabile di malcontento e quasi di ri¬ 
morso. Si rivedeva davanti agli occhi il volto del 
cugino fatto ad un tratto triste e ricordava il suo 
sguardo espressivo, che diceva tante cose. Diceva, 
per esempio, che egli non approvava il desiderio, 
che forse le aveva letto in cuore. Per certo egli 
non doveva approvare un’aspirazione che la do¬ 
veva togliere e staccare dalle faccende domesti¬ 
che e dal ristretto ambiente della famiglia. Per 
quanto giovine, di bell’ingegno e simpaticissimo, 
(poiché egli era assai simpatico) Alfonso non ca¬ 
piva la donna moderna, aspirante a qualche cosa 
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di più elevato che non siano le misere cure della 
casa. Non capiva, no; e siccome ella era sua cu¬ 
gina, l’avrebbe voluta foggiata secondo il suo gu¬ 
sto. Niente fantasticherie, niente desideri che var¬ 
cassero la soglia della casa. Ed ella, stupida, oca, 
imprudente, aveva tradito la sua interna aspira¬ 
zione, con la pronta risposta, il rossore, l’impeto. 

— Fui proprio sciocca — si rimproverò. Non 
ho ancora imparato a nascondere dentro di me i 
sentimenti che non tutti possono comprendere e 
che molti non condividono e riprovano! 

Dalla finestra aperta entrava l’aria fresca della 
odorante terra bagnata. Albertina vi si affacciò; 
non aveva sonno ; avrebbe vegliato ancora un po¬ 
co. Puntò i gomiti sul davanzale e si serrò le 
tempia con i pugni. 

Dalle nuvole qua e là squarciate, si vedevano 
punteggiare le stelle lucenti; giù, in fondo, la 
luna, dietro un gruppo di nuvolette mobili e dalle 
forme bizzarre, diffondeva un vago biancore lat¬ 
teo; misteriosi susurri e frusoii e gorgogli d’acque 
lontane, animavano di suoni flebili la solitudine 
silenziosa. 

Albertina guardava ed accoglieva il senso di 
intimo, fine piacere che il silenzio e la notte pie¬ 
na di fascini indefinibili, le andava insinuando 
nell’anima. 

— Alfonso ha ragione! — si trovò ad ammet¬ 
tere — Alfonso ha ragione! La notte qui è ma¬ 
gnifica e la campagna parla al cuore un linguag¬ 
gio elevato e nobilissimo! Forse il libro della na¬ 
tura è davvero sublime come pensa mio cugino!... 
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Forse a chi lo sa leggere dice cose interessantis¬ 
sime, come sostiene Alfonso!... Se non dovessi, 
per coerenza, per dignità ed anche un poco per 
puntiglio, sostenere la mia antipatia per la vita 
di campagna, quasi quasi mi ricrederei col si¬ 
gnor cugino ! Ma egli potrebbe pensare che il mio 
cambiamento di idee possa provenire da lui, dai 
suoi predicozzi e forse, chi può sapere?... dal ri¬ 
sveglio di un sentimento mio per lui!... Sono così 
fatui i giovinotti! 

Qui si sentì scottare le tempia sotto le mani. 
Una voce interna l’aveva fatta arrossire. 

— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertina! 
— le susurrava la voce. — E sai bene che tuo 
cugino non ha per te che un po’ di affetto frater¬ 
no e nulla, nulla più!... E poi, — continuava la 
voce — e poi egli ha della donna un ideale assai 
diverso da quello che tu possa avergli inspirato!.. 
Ah ! fanciulla ! saresti forse tu stessa un pocolino 
fatua? 

Un pipistrello volò dalla grondaia e traversò 
pesantemente l’aria davanti ad Albertina, quasi 
a toccarla. 

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi 
si riafiacciò ; i suoi occhi corsero a cercare la fi¬ 
nestra della camera di suo cugino, da cui usciva 
un fascio di luce elettrica. 

— Lavora davanti al suo orribile teschio! — 
pensò. — E soggiunse a mezza voce: — No! no! 
mio bel signore! mio caro dottorino in erba! No! 
non e vero che la compagnia della fantasia sbri¬ 
gliata sia peggiore di quella del tuo spaventevole 
teschio ! 
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La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta 
in un mondo ideale, bello, desiderabile, mentre 
la vista del tuo teschio dà brividi di ripugnanza 
e fa pensare alla morte, al distacco da tutto e 
da tutti, all’orribile cosa che si diventa dentro 
la tomba! Brrrr! 

Chiuse la finestra e si svestì. Non aveva sonno 
ma si sentiva stanca. Sciolse i capelli, che le 
caddero intorno a coprirla di un manto ondulato 
e lungo fino alle ginocchia ; e così, in camicia da 
notte, si guardò nella specchiera e sorrise. Era 
bella davvero, la figurina alta, snella, dalle brac¬ 
cia nude e le spalle scoperte, che la specchiera le 
mostrò. 

— Non sono brutta! — esclamò. — Non sono 
proprio brutta ! E così, avvolta nel manto di ca¬ 
pelli, sembro una fanciulla da romanzo! Nel mio 
romanzo descriverò me stessa ! 

Studiò alcune pose; si vide in atteggiamento 
altiero, da regina; volle parere una Saffo, una 
piangente, una civettuola; si pose in ginocchio 
in atto di preghiera, con le mani alzate e la 
faccia supina ; si mise ritta in atto di sdegno e 
volle esprimere amore con il sorriso e lo sguardo. 

Poi, ad un tratto, uscì in una risata, si tolse dalla 
specchiera, si annodò i capelli sulla nuca e si cac¬ 
ciò sotto le coltri. 

— Alfonso! cugino min! La fanciulla che non 
divide i tuoi gusti, non è punto orribile! — disse 
— e... e... non somiglia certo il teschio che ti 
sorride, (dello spaventoso suo sorriso tragico), dal 
tuo tavolo da lavoro. 
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— Alfonso!... Alfonso!... 

La prendeva il sonno ; mormorava il nome del 
cugino nel dormiveglia, senza rendersene ra¬ 
gione. 

Se il giovine dottorino in erba, avesse potuto 
vedere nel sonno la cuginetta, si sarebbe mera¬ 
vigliato e forse commosso nel sentire dalle sue 
labbra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un 
soffio, il suo nome. 

— Alfonso! Alfonso! 

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pen¬ 
sato che il nome suo, venisse dal profondo del 
cuore della fanciulla accompagnato da una som¬ 
messa non'a di inconsci desideri, speranze e na¬ 
scente simpatia. 

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel 
libro aperto, davanti all’orribile teschio, si pro¬ 
poneva di studiare. Ma il suo pensiero invece di 
seguire le righe, si arrestava dinnanzi la snella 
alta figurina della cuginetta; ne accarezzava le 
linee giovani e pure, il bellissimo volto espressi¬ 
vo, gli occhi cupi e accigliati nel momento in 
cui fissandolo, gli faceva intravedere una mala¬ 
ta, folle aspirazione. 

— Aspiri alle glorie dell’arte? — egli le a- 
veva chiesto. 

Ed ella : — E se così fosse? —- aveva risposto 

con petulanza. 

11 giovine scosse il capo; e guardando al te¬ 
schio dalle vuote occhiaie e il sorriso macabro, 
esprimente la vanità d’ogni cosa, si trovò a mor¬ 
morare : 
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— Le glorie dell’arte!... Sogni!... Pazzia! 

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nes¬ 
suna luce veniva dalla villa. Dormivano tutti ; 
anche lei, che nel sonno, vedeva forse il bugiardo 
miraggio di un avvenire di emozioni fatte di a- 
marezze, di delusioni, forse di dolore! 

— Povera fantastica, bella creatura! 6usur- 
rò all’aria scura avvolgente le cose in un manto 
misterioso. — Povera ribelle al sentimento della 
bellezza vera, al cui fascino resiste con l’inespli¬ 
cabile ostinazione del bimbo capriccioso, guasta¬ 
to dalla cieca condiscendenza e forse da mal di¬ 
retta e trascurata educazione! 

Un gufo bubilò il suo verso a poca distanza; 
gli rispose una strido di civetta insieme con un 
improvviso fruscio di erbe disturbate da corse e 
fughe e inseguimenti di bestiole notturne. 

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava 
d’in fra il vapore latteo in strane forme conden¬ 
sato. 

Un raggio bianco emanò dal Irei faccione ve¬ 
lato, scese a segnare una striscia argentea sulle 
cose dormenti c baciò una parte della villa, dove 
si apriva la finestra della camera d’Albertina. 

Il giovine ebbe la visione della giovinetta ad¬ 
dormentata, le braccia nude abbandonate sulla 
rimboccatura del lenzuolo, il volto calmo e sor¬ 
ridente spiccante fra i capelli artisticamente 
sciolti o sparsi. 

— Sei bella, Albertina ! — si trovò a pensare 
— sei bellissima!... ma troppo fantastica e coc¬ 
ciuta... ma troppo lontana dal vero! 




Albertina all’amica Ada. 


Cara! 

Mio cugino «e n’è andato; è tornato all Univer¬ 
sità per seguire i suoi studi, che stanno per fi¬ 
nire. 

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in 
carrozza?.. Mi prese per una mano e guardando¬ 
mi fisso negli occhi: 

— Cuginetta mia! — mi susurro piano, che io 
sola potessi udire — Cuginetta cara! bada di fre¬ 
nare la fantasia, che è un cavalluccio un poco¬ 
lino bizzarro; e ascolta invece un po’ più la voce 
del tuo cuore, che è buono e saggio! 

Non ebbi il tempo di rispondergli ; se lo avessi 
avuto lo avrei fatto con un bravo ripicco. 

Alfonso è strano ; egli vorrebbe che tutte le 
donne, fossero massaie; tutte le fanciulle altret¬ 
tante pecore o tortorelle dolcissime e stupide. Ti¬ 
gli chiama fantasia sbrigliata l’aspirazione a 
qualche cosa che non sia bucato, cucina, conser¬ 
ve, conti di cassa; chiama sciocchezze un nastro, 
un braccialetto, un gingillo, che valga a rompere 
la monotonia d’un vestito troppo semplice, a dar 
risalto al colorito del volto, a favorire l’elegan¬ 
za. Io non lo capisco questo mio robusto c alto 
origino, che ama lo studio, adora sua madre, ri¬ 
spetta e ammira il padre, va a Messa la dome¬ 
nica come un fanciullo, è allegro e ridanciano, 
è qualche volta chiassone, ed ha per sola ambi- 




— 49 — 

zione la speranza e il desiderio di fare il medico 
in campagna. Una famiglia concorde e legata da 
vincoli stretti di affetto e di rispetto, una casa 
comoda, sana e bella, dei campi, delle piante, 
della gente che vi vuol bene e che si abbia la for¬ 
tuna di poter aiutare nei bisogni e di consolare 
nelle traversie, che cosa desiderare di più? — 
egli suol dire. E la zia gongola di gioia a sentir¬ 
lo esprimere queste idee, che non volano certo 
più su del comignolo del camino di sopra il tetto, 
e lo zio lo guarda con evidente e tenera approva¬ 
zione. 

A me pare, che invece di approvazione e di 
sguardi carezzevoli, mio cugino, che è giovine di 
ingegno, avrebbe bisogno, quando dice e ripete le 
sue meschine aspirazioni, a me pare, che egli a- 
vrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’ 
autorevole, che gli elevasse le idee impicciolite 
forse dall’ambiente e dall’abitudine, e gli faces¬ 
se vagheggiare una meta più brillante di quella 
modestissima del medico di campagna. 

Ma io sono una stupida a dire a te queste cose ! 
a te, che come mio cugino, ti accontenti di così 
poco e hai l’ambizione in conto di un’anomalia!.. 
Difatti, tu ti accontenti della vita di maestra in 
un collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue 
lettere ti si direbbe la creatura più felice del 
mondo. — Mi vogliono bene tutti; maestre e 
scolare; faccio il mio dovere; guadagno abba¬ 
stanza da provvedere a me e da aiutare la mia 
povera cara mamma, e non desidero più in là ! — 
E’ stupefacente questo tuo accontentarti di così 

Albertina 4 
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poco!... Alle volte, quando mi sento a disagio coi 
desideri e le speranze clie mi gonfiano il cuore, 
alle volte, pure non approvandola, invidio a 
e a mio cugino la fortunata modestia di aspira¬ 
zioni. Ma non tutti sono fatti ad un modo, pur 
troppo’... Ed io mi dibatto continuamente fra 
il malcontento, i desideri e le speranze irraggiun¬ 
gibili e irrealizzabili! Mi dibatto, mi mortifico 
e spesso soffro; spesso anche tento di castigare 
speranze e desideri; di abbassarli al terra terra, 
di soddisfarli per mezzo dell’adattamento alla 
vita tutta e unicamente pratica. Ma e impossibi¬ 
le- no, e poi no! le faccende domestiche, la cura 
del guardaroba, la cucina, l’economia, 1 orto, la 
dispensa, non bastano a riempire il mio cuore e 
la mia mente; le piante, l’acqua corrente, i fiori, 
lo schiamazzare delle galline, il cantare dei gal¬ 
li q belato, il muggito delle bestie sparse per i 
prati e i campi falciati, non hanno potere di di¬ 
strarmi nè di divertirmi. Non mi piace la vita 
dei campi; tu lo sai; te l’ho sempre detto; a 
campagna non mi è mai piaciuta o mi ha inte¬ 
ressata solo per pochi giorni, per qualche ora. 

Se mi dicessero che devo rimanere qui per 
sempre, credo che mi dispererei. Voglio vivere 
la vita della città, io! per quella mi sento fatta, 
quella desidero; e in città io tornerò, anche se 
papà e mamma con Titina prolungheranno la lo- 
w, in America. Tornerò in città; capace 


di guadagnarmi l’esistenza con onore, con mezzo 
nobilissimo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavo¬ 
rare con la penna! vivere del frutto del proprio 
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ingegno e magari con l’ingegno diventare capace 
di aiutare i miei cari! richiamarli dal paese lon¬ 
tano! bastare io a tutti e per tutto!... Scuoti il 
capo? ridi ai sogni di cui la fantasia mi rende 
capace? 

— Tu non sei altro che una sognatrice, una 
fantastica incorreggibile! - Questo tu mi hai det¬ 
to e ripetuto varie volte ; e torni a dirlo adesso 
crollando la testa e sorridendo con indulgente 
compatimento. 

— Io non sono altro che una fantasiosa! — 
Forse tu hai ragione, Ada! E come te, deve avere 
ragione mio cugino quando mi mette in guardia 
contro questa povera, incompresa e disprezzata 
fantasia!... E dire, che tutti o quasi tutti, noi 
viviamo di immaginazione, di ammirazione e di 
sentimento ! E dire che le illusioni sono per la 
maggior parte degli uomini, costanza, forza e 
sprone alla volontà!... Come i fanciulli, noi, 'n 
generale, camminiamo in mezzo alle illusioni, e 
come loro, non vogliamo siano turbate nè offu¬ 
scate. Il fanciullo adora le fole e le storie di bat¬ 
taglie, di eroismi, di fatti impossibili. I libri 
fantastici sono i veri amici dell’infanzia ed han¬ 
no su di essa una potente influenza. E al pari 
dell’ infanzia, l’adolescenza, la gioventù, l’età 
del giudizio e perfino la vecchiaia, per necessità 
naturale o per bisogno di conforto e di sollievo, 
si staccano spesso dalla realtà incresciosa e non 
di rado dolorosa, per tuffarsi nei sogni tessuti 
dalla pietosa fantasia. La fantasia colora, abbel¬ 
lisce dà ali al pensiero, illumina e riscalda 1 
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sentimento. La fantasia ò raggio che rischiara la 
esistenza, è motore ohe porta verso mete vagheg¬ 
giate, è sole che riscalda e impedisce l’assidera¬ 
mento, è zeffiro che rinfresca, è canto da s'rena, 
è musica riposante e consolatrice. E voi, gente 
tuffata nella monotonia della praticità, voi, gal¬ 
line razzolanti fra la terra degli angusti cortili 
dai limitati confini, voi miopi, voi dalle ali tar¬ 
pate, non vedete in essa che minacce misteriose, 
pericoli morali, una nemica del buon senso, un 
cavalluccio imbizzarrito. Ah! poveretti voi! po¬ 
veretti voi! che vivete nell’ombra, che vi rattrap¬ 
pite nei piccoli spazi meschini! 

Ridi?... mi rispondi con un ritornello dei so¬ 
liti epiteti?... — Pazzerello, bizzarra, fantasio¬ 
sa?.... 

Ridi pure; ma lascia che li ripeta cne io ne ho 
assai della campagna; fin sopra gli occhi ne ho: 
Già, lo ripeto, la campagna a me non è mai pia¬ 
ciuta o l’ho ammirata solo per poco; un giorno, 
un’ora! 

Voglio tornare in città! ma libera e capace di 
assicurarmi l’esistenza. Oh! essere scrittrice! au¬ 
trice!... lavorare scrivendo; vivere del frutto del 
proprio ingegno! 

Ieri sera ho ripreso il mio romanzo ; ho but¬ 
tato giù d’un fiato un intero capitolo. Stamatti¬ 
na, rileggendolo ad alta voce, mi pareva impos¬ 
sibile che fosse proprio cosa mia. Scriverò all e- 
ditore amico di papà; gli manderò la prima par¬ 
te .lei romanzo. Oh se egli lo giudicasse degno di 
essere pubblicato! pubblicato subito.... 
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Il difficile sarà di impostare il manoscritto; le 
lettere è lo zio che le mette alla posta ; e quelle 
che si ricevono vengono buttate dal postino nella 
cassetta di fondo il giardino, appena dentro il 
cancello. Bisognerà che io trovi la maniera di 
fare le cose a modo senza farmi scorgere. 

Intanto me ne sto con la speranza e la tituban¬ 
za in cuore. Oh se davvero il mio romanzo fosse 
accettato, pubblicato e levasse rumore! oh se si 
finisse per chiamarmi illustre, come... come, per 
esempio, la Georges Saude, la Georges Elliot e 
altre ed altre autrici straniere e italiane!... Che 
direbbe allora il mio signor cugino?... Che di¬ 
rebbero il babbo e la mamma?... 

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei 
guadagnare e richiamare i miei cari dall’Ame¬ 
rica! 

Si tornerebbe nella vecchia casa di città ; la 
casa sarebbe raffazzonata, abbellita, e... e... 

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi 
smorzare i bollori della fantasia? mi richiami al¬ 
la memoria quella tal favola di La Fontaine, elio 
abbiamo studiato insieme, quando si era piccole: 
« La laitière et le pot au lait »?... La ricordo an¬ 
ch’io, sai, la famosa favola, e rido con te. E ri¬ 
cordo anche le assennate parole di mio cugino, il 
mio saggio cugino! « Bada di frenare la fanta¬ 
sia, che è un cavalluccio assai assai bizzarro! » 

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria 
bella e buona ed abbia davvero bisogno di un fre¬ 
no?... Che mio cugino abbia ragione?... Vedremo 
in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal mio 
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buon genio ; il misterioso genio che guida le a- 
zioni umane ed illumina di un raggio luminoso 
i suoi prediletti. E chi può dire che io non sia 
una prediletta del genio, che inspira e protegge 
gli autori e specialmente le autrici? 

Finisco ; perchè altrimenti sono capace di riem¬ 
pire un’altra pagina di... di ridicolaggini! via! 

Ciao, Ada! Spero di darti presto notizie del mio 
romanzo. Vivi felice nella tua scuola, nel tuo 
collegio, fra maestre e scolare. Oh te fortunata, 
che ti accontenti di poco e non sciupi desider e 
speranze nella fatica dei voli impossibili! Ma Ja 
che si sono inventati gli aereoplani, i voli più non 
sono impossibili ; peccato che la famosa inven¬ 
zione abbia aumentato il pericolo delle cadute; 
e quali cadute! 

Ancora ciao, cara! 

Tua Albertina. 

* 


Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, 
la «era alla luco della lampadina elettrica; lun¬ 
go il giorno, tutte le volte che poteva, senza to¬ 
gliere il suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scri¬ 
vania, intontita, con le membra rattrappite, l’a¬ 
nima spossata. Rileggeva quanto aveva scritto, a 
voce alta, passeggiando per la camera, beveva le 
sue parole, si inebriava alla musica delle sue fra¬ 
si, si inteneriva alle descrizioni delle scene da lei 
stessa immaginate. 

E viveva affannosamente di una vita bugiarda, 
malata. Ubbidiva agli ordini gentili, quasi timi- 
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di dì sua zia, con la rassegnazione di un condan¬ 
nato. A vederla darsi attorno per la cucina e per 
le camere, in aria trasognata, si sarebbe detta 
una vittima. 

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, 
dicevano fra di loro, di lei che non aveva gu¬ 
sto per le faccende domestiche e che forse le di¬ 
sdegnava. 

La zia, povera donna, che la trattava come se 
fosse stata una vera figliuola, non sapeva ren¬ 
dersi ragione dello strano contegno della nipote, 
che pure mostrandosi sempre premurosa e ri¬ 
guardosa, aveva l’aria di fare le cose per forza, 
senza il più piccolo slancio, senza l’espressione 
del più lieve piacere. 

— Che cosa può mai avere? — chiedeva la 
buona donna al marito. 

— Mah!... 

Il brav’uomo non riusciva a capire ; e finiva 
per concludere fra sè e sè, che per certo Alber¬ 
tina doveva sentirsi isolata ; le doveva mancare la 
compagnia delle fanciulle della sua età. E aveva 
ragione, povera figliola! nè lui, nè sua moglie 
potevano essere una compagnia adatta per una 
giovinetta di diciott’anui!... La cosa era chiara, 
lampante; la vita condivisa con un vecchio topo 
di libreria, come lui, e con una massaia di nul- 
l’altro curante che della famiglia e delle cose do¬ 
mestiche, come sua moglie, non doveva, non po¬ 
teva essere gaia nè interessante per una fanciul¬ 
la!... E poi ella era abituata a un altro ambiente; 
egli capiva e compativa. Alle fanciulle nate e 
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cresciute nelle grandi città, le occupazioni e i 
piaceri della campagna non possono sempre tor¬ 
nare graditi! egli comprendeva e compativa; ma 
come fare? 

Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, 
per ripartire la domenica, si faceva in quattro 
per divertile la cuginetta, impensierito anche lui 
da quell’aria stanca e spesso desolata e dallo 
strano bagliore di quegli occhioni espressivi. 

— Che bari? — le chiedeva qualche volta con 
interesse. 

Ella lo tranquillava tosto con un sorriso e u- 
na risatina, facendosi però rossa fino ai capelli 
e animandosi lì per lì, nella tema che il cugino 
potesse indovinare la verità e mettere in canzo¬ 
nella le sue velleità letterarie, o compatirla con 
una di quelle scrollatine di capo, che ella ben co¬ 
nosceva. 

E una volta sola, si scusava della dissimulazio¬ 
ne colla conclusione : « Quando sarò celebre, non 
potrà più beffarsi di me e dovrà pur finire per 
convincersi, anche lui, che la donna può aspira¬ 
re a più alti destini che non siano quelli di ba¬ 
dare al bucato e dell’accudire alle faccende dome¬ 
stiche. 

— Albertina si annoia! — pensava Alfonso 
con un sentimento di mortificazione. 

— Mio cugino non capisce nulla! — diceva 
la fanciulla fra di sé; — egli non mi legge in 
cuore il malessere che si impossessa delle imma¬ 
ginazioni ardenti, quando sono costrette a pie¬ 
garsi miseramente a una vita tracciata da me- 
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sellini doveri; incomoda nebbia che nasconde l'o¬ 
rizzonte luminoso cui sono portate. 

Il giovine infatti non capiva; non sapeva ren¬ 
dersi ragione delPinquietudine e del bisogno di 
solitudine che non sempre la cuginetta riusciva 
a nascondere e che non era altro che un prepo¬ 
tente bisogno di manifestare esteriormente i 
pensieri intimi, che l’agitavano. Il timore di non 
raggiungere la mèta, che sognava, il cruccio di 
pensarsi per sempre condannata all’oscurità ed 
all’inazione, la angustiavano e smorzavano il suo 
amor proprio. Oh, quel dover sacrificare allo sta¬ 
to di congetture ciò che, secondo lei, avrebbe po¬ 
tuto realizzare, se l’ambiente e l’opportunità l’a¬ 
vessero aiutata!... Ma l’aria che lì respirava, pu¬ 
ro essendo materialmente sana, non era certo quel¬ 
la che ci voleva per rinvigorire con dell’ossigeno 
intellettuale, la sua potenza creatrice... E la gen¬ 
te con la quale viveva, non aveva certo la facoltà 
di comprenderla nè di animarla al lavoro lette¬ 
rario che l’attirava con un miraggio luminoso! 

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avu¬ 
to bisogno per il suo meglio e per sgombrarle di¬ 
nanzi una via abbellita da fallaci illusioni, avreb¬ 
be avuto bisogno della convivenza con una perso¬ 
na accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure 
riprovandole internamente, le sue fatali aspira¬ 
zioni. Una persona, che fingesse di approvare le 
sue pazze speranze e di dividere c suoi desideri; 
che si adattasse alla parte, suggerita dal buon 
senso e dalla pietà, di confidente e magari anche 
di pubblico, per tentare, senza parere, di combat- 
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tere i due nemici dei sognatori; l’orgoglio per ciò 
che si credono capaci di fare e il rammarico di 
ciò che non fanno. Con questi artifizi solamente, 
uno avrebbe potuto arrestare il male nel suo pro¬ 
gresso. Ma la povera Albertina, lì in casa dei suoi 
generosi parenti, se era circondata da sincero af¬ 
fetto e da previdenti premure, non poteva certo 
avere l’aiuto morale di cui avrebbe avuto tanto 
bisogno. Lo zio, non immaginando le sue segrete 
aspirazioni, attribuiva a tutt’altro l’espressione 
del suo inquieto malessere morale; la zia, seria 
e sincera, devota fino all’esagerazione al suo do¬ 
vere di moglie, di madre e di massaia, mancante 
di quella espansiva e intellettuale vivacità che at¬ 
tira la confidenza, per certo, non sarebbe riuscita 
a leggere nell’interno della nipote e correggerne 
le dannose tendenze. In quanto a Alfonso, se pu¬ 
re qualche volta indovinava nell’animo della cu¬ 
gina, i desideri malati e la lotta non era tale da 
sapere a forza di ingegnose attenzioni e di deli¬ 
cate previdenze, attirarsi insensibilmente la con¬ 
fidenza della fanciulla, che intanto, sola a spe¬ 
rare, smarrita nel ginepraio di pazze aspirazioni, 
sempre più si ripiegava su sè stessa, staccandosi 
da tutti, soffrendo della solitudine morale, cui 
seni iva di assoggettarsi come a una condanna. 

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abi¬ 
tuava sempre più a chiudere il cuore, che si sen¬ 
tiva incompreso e quasi offeso da una trascuranza 
immaginaria. 

Aiutava la zia con passiva ubbidienza; dava 
una mano alle domestiche con rassegnata condi- 
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«tendenza, rispondendo alle domande, qualche 
volta lasciandosi andare a qualche scatto di alle¬ 
gria, che secondava per nascondere il suo incre¬ 
scioso stato morale. 

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggia¬ 
te, piacendosi della solitudine che ella popolava 
di fantasmi : e la sua immaginazione, eccitata 
dall’ozio e dalla solitudine, animava il pittore¬ 
sco paesaggio di tutto ciò che mancava alla sua 
vita. All’aria che le rinfrescava le tempia, ella 
chiedeva l’impiego nobile e utile delle sue fa¬ 
coltà inattive; alle nuvole nuotanti in bizzarre 
forme, nello spazio, chiedeva nuovi slanci alla 
fantasia; l’erba, le piante, i fiori, i vaghi suoni 
della campagna, tutto si accordava a parlarle un 
linguaggio, che ella sola sentiva e comprendeva, 
che solo inteneriva il suo mondo interiore. Ma 
quando rientrava nella villa degli zii, presso la 
buona massaia che l’umiliava col suo conversare 
terra a terra, con la totale assenza d’ogni ideale, 
la povera fanciulla cadeva dall’alto delle sue chi¬ 
mere nell’arida realtà. La caduta la piombava 
nell’abbattimento; e l’abbattimento la rendeva 
più che mai silenziosa e prestava ai suoi atti e 
al suo contegno un’aria di stanchezza, che impen¬ 
sieriva e avrebbe offeso i generosi parenti che la 
ospitavano, se essi non fossero stati infinitamente 
buoni e indulgenti. 

Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di 
seguito, si tolse dalla scrivania con un prepotente 
bisogno di moto. Chiuse il manoscritto nel tiretto 
della scrivania, si ravviò i capelli davanti alla 
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specchiera, staccò dall’appiccagnolo la cappiera 
di lana bianca da lei stessa fatta all’uncinetto e 
scese. 

— Zia! — disse passando per il vestibolo ove 
la gentile donnina stava chiacchiera ndo con rz> 
vecchio del paese. — Zia! se non ti occorre nulla 
vado a fare una paseggiata! 

— Ed io vengo con te! - disse una voce giova¬ 
nile dallo studio aperto dello zio. 

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sor¬ 
presa che lesse in volto alla cugina. 

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse 
stringendo la mano che la fanciulla gli porse. 

E spiegò. Quel giorno, pure non essendo sabato, 
egli aveva potuto venire ad abbracciare papà e 
mamma. All’Università erano successi dei disor¬ 
dini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule. 
Egli, che non approvava il motivo del disordine, 
se l’era svignata. Che fare infatti, in mezzo a 
una quantità di giovinotti, che non volevano in¬ 
tendere ragione?... che forse anche si piacevano 
di quello stato di cose, clic procurava il mezzo di 
fare un po’ di chiasso, di ozieggiare e sfogare la 
smania delle piccole rivolte?... Egli non era di 
quel numero; anzi; insieme a parecchi altri, si 
seccava della sospensione delle lezioni. Perciò se 
n’era tornato a casa. 

Spiegò in brevi parole e finì baciando la ma¬ 
dre sui capelli, in volto; una pioggia di baci co¬ 
me soleva sempre. 

— Vengo con te! — ripetè rivolto alla cugina. 
Si va al monastero, che non hai ancora veduto e 


— Ci¬ 
menta di essere visitato. Vuoi?... Vedrai un pae¬ 
saggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di 
raccoglimento, di una dolcezza pura!... Andiamo! 
vuoi? 

Albertina voleva certo e rispondeva con piace¬ 
re all’invito. Pure non accordandosi con le idee 
del cug'ino, pure sentendosi spesso da lui punzec¬ 
chiata, ella aveva cara la sua compagnia; non 
fosse altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far 
credere a sè stessa. Ma in realtà, ciò che l’attira¬ 
va verso Alfonso, era una sana simpatia per il 
suo carattere sereno, aperto e leale: era il fascino 
della giovinezza gaia e nello stesso tempo nudri- 
ta di studi seri e utili ; era la ragionevolezza, che 
sempre urtava contro la sua natura di sognatrice, 
ma che, ciò malgrado, le metteva nell’animo un 
senso di rispetto e di quasi incosciente, muta ade¬ 
sione. 

— Buona passeggiata, ragazzi! augurò lo zio 
dal suo studio. 

La zia accompagnò fin sulla soglia il figlio e 
la nipote. E questi, via lungo il viale del giar¬ 
dino, a capo del quale si apriva il cancello d’u¬ 
scita. 

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nel¬ 
le nuvole giallognole, ravvivava la campagna con 
chiarori blandi, luceva sulle foglie umide, sul¬ 
l’erba, sugli ultimi fiori. 

Parlando del più e del meno, ridendo, scher¬ 
zando, i due cugini camminavano spigliati e svel¬ 
ti, seguendo dapprima l’unghia di basse colli¬ 
nette, dai fianchi folti di piante cui l’autunno 
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cominciava a regalare vive tinte giallastre e ros¬ 
sicce. Attraversarono un gruppo di casette rag¬ 
gruppate sull’argine del fiume, passarono villaggi 
e sparsi casolari, corsero una serpeggiante stradic- 
ciola vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti 
e vigneti, piegarono per il viale fiancheggiato 
di platani, che rade un fianco deserto di collina. 

Dal viale, entrarono nello stradone, die finiva 
là dove si innalzava la fosca cintura del vecchio 
monastero abbandonato; melanconico monumento, 
costruito sopra una compagine di pietre grigie, 
con la torre merlata, verde di piante, e paretarie, 
ribelli e vive come il pensiero bizzarro seguente 
il capriccio, abborrente ogni imposizione educa¬ 
tiva. 

Di fronte alla fosca cintura e alla torre mer¬ 
lata, Albertina si fermò, commossa dalla scena, 
quasi in attesa di una voce misteriosa che uscisse 
dall’interno del monastero cintato e dicesse cose 
poetiche, belle e impressionanti. 

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un su- 
surro, anche lui commosso e quasi timoroso di 
turbare con la parola, l’emozione della cuginetta. 

— Ti piace? 

— Oh, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in 
un soffio, stringendosi le mani al petto. 

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovi¬ 
ne. Udrai la voce divina che là si fa sentire a 
chi vuole e sa ascoltarla ! e dice cose che vanno 
all’anima... Vedrai. 

Si incamminarono verso l’entrata del monaste¬ 
ro, che si apriva dalla parte opposta. 
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Ma dopo pochi passi, furono sì l’uno che l’al¬ 
tra, urtati fuori dei loro pensieri, da un fracasso 
di cavalli e di ruote sui sassi della via, che dal 
piano saliva al monastero. 

Gente che viene a visitare l’Abbazia! — fe¬ 
ce Alfonso seccato. 

Arrivarono all’ingresso 6enza porte, nel momen¬ 
to in cui vi si arrestava una carrozzella. 

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — gridò una 
allegra voce giovanile. E subito, un giovinotto 
elegante, saltò dalla carrozzella e si fece presso 
Alfonso con le mani tese e un largo sorriso sul 
volto. 

— Mia cugina! — disse Alfonso stringendo le 
mani del giovine e presentando la fanciulla. 

— L’avvocato Sardi! — soggiunse, presentan¬ 
do questi ad Albertina. — Un amico d’Universi- 
tà, che ha finito prima di me e già esercita la sua 
professione. 

Il giovine avvocato guardò la bella fanciulla 
con un lampo d’ammirazione negli occhi ; e la 
fanciulla gli fermò, per un momento, in viso, 
uno sguardo serio, dopo un altro sguardo fugace 
e un battere incerto delle palpebre. Ma tolse su¬ 
bito gli occhi da lui per posarli sul cugino, fa¬ 
cendolo palpitare con la loro fissità profonda, che, 
si sarebbe detto, tradisse un’oscura passione e una 
interna lotta. 

— Che incanto! che bellezza! 

L’avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del 
cortile. 

— Guardi, signorina! ma guardi! 



— te¬ 
li giovinotto aveva bisogno che qualcuno si 
estasiasse con lui. E mentre Alfonso subiva in 
religioso silenzio, il fascino di quella bellezza, 
egli diceva ad alta voce le sue impressioni. Le di¬ 
ceva specialmente alla fanciulla, perchè l’amico 
non gli badava e guardava per proprio conto, da 
persona che si ribella alla manifestazione dei 
sentimenti altrui, turbanti i sentimenti propri, 
le proprie spontanee impressioni. 

Col monocolo incastrato nell’occhio destro, l’av¬ 
vocato guardava, osservava, studiava e parlava 
senza interruzione. Egli s’era imposto di gui¬ 
dare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su 
ciò che egli ammirava. Additava, chiacchierando, 
lo stemma del monastero scolpito sopra una porta ; 
usciva in esclamazioni davanti alla torre merla¬ 
ta, la loggetta, la bruna chiesa quattrocentesca, 
elegante nella sua larghezza e solidità, posta in 
alto, sul colle, in quel punto folto di selva sel¬ 
vaggia e discendente sopra gli oliveti per il viale 
fiancheggiati da una .sfilata di cipressetti. 

— Oh! oh! oh! Ora l’avvocato buttava fuori 
tutto il suo fiato in una fila di esclamazioni. 

— Signorina ! — diceva — non le pare divino 
questo cortiletto?... Guardi la grazia squisita dei 
fregi minuti, le cornici di terracotta, gli archet- 
tini !.. Guardi la torre, che impera senza oppri¬ 
mere, e invita il nostro pensiero ad innalzarsi ver¬ 
so l’ignota fonte delle forme belle ed eleganti. 

— Va là! — uscì a dire Alfonso sorridendo — 
non sdilinquirti per la bellezza; non fare inutili 
sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo entusiasmo ere- 
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do fino a un certo punto, mio bel frequentatore 
di società più o meno frivole, ammiratore di ele¬ 
ganze e forme elio non sono certo le archi- 
tettoniche e le naturali!... Va là, burlone! vor¬ 
resti farci credere di essere un terso specchio del¬ 
le cose; invece per te lo specchio è nelle cose; 
non ci vedi che te stesso ; te stesso dappertutto ! 

— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — 
gli rispose l’avvocato; lasciami libero lo sfogo. 
Credi forse di capirla tu solo la bellezza?... Si¬ 
gnorina! — soggiunse rivolgendosi al Albertina, 
che sorrideva. — Suo cugino è un bel tipo!... 
sogna di essere un nuovo Ruskin, un d’Amiens, 
un Guerin!... 

Cambiò subito tono e seguì l’amico che, senza 
badare alle sue parole, faceva uno schizzo sul 
piccolo albo tascabile, del doppio giro delle svel¬ 
te arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici 
di terra cotta, e della torre che 6 Ì staccava dal 
chiostro per slanciarsi nel vuoto legame fra il 
cielo e l’Abbazia. 

Albertina si fermò a guardare il disordine vivo 
delle erbe del cortile; colse un giglio, poi un 
dente di leone e una manata di azzurre pervinche. 

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’e¬ 
ducazione! — disse l’avvocato. Sono venuti su li¬ 
beramente, non disturbati dai frati severi, nè 
dai loro asini ghiottoni!... Crescono senza sogge¬ 
zione ; fioriscono un po’ dappertutto ; fanno al¬ 
l’amore allegramente! 

L’idea dei fiori che fanno all'amore allegra¬ 
mente, fece ridere Albertina, che trovava diver- 

Albertìna 5 
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tente la conversazione leggiera e brillante del gio¬ 
vinetto. 

Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono 
tutti tre lungo i grandi androni fiancheggiati di 
celle. Dopo d’aver ammirate le lapidi che ricor¬ 
davano visite importanti, si avviarono alla log- 
getta sporgente, da cui si vedevano i neri approcci 
del monastero, il fianco della chiesa e il gran 
piano stendentesi fino alle nevose Alpi lontane. 

Alfonso si era fermato a schizzare sull’albo u- 
n’elegante porta sotto le arcate di levante, Alber¬ 
tina gli andò presso: — E’ bello! disse. 

— La porta o il disegno? — fece il giovine 
masticando fra i denti il mozzicone di sigaro. 

_ Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sa¬ 
peva che tu avessi l’abilità di disegnare così be¬ 
ne!... — soggiunse. — Sei proprio une botte à 
surprisc! 

Alfonso staccò la mano dallo schizzo e guardò 
la cugina con uno sguardo ch’ella non gli cono¬ 
sce'a e la turbò dolcemente. 

— Signorina! venga a visitare le celle! — le 
grir'ò l’avvocatino, che era rimasto indietro a 
scambiare qualche parola col custode, il quale 
precedeva la brigatella, facendo suonare le chiavi 
raccolte in mazzo. 

— Venga a visitare le celle! — ripetè. 

— Vai a visitare le celle ! - le mormorò il gio¬ 
vine, ritornando allo schizzo. E c’era nel suo ac¬ 
cento, una nota di malcontento e quasi di dispet¬ 
to. — Vai! vai!... l’avvocatino è spiritoso e bril¬ 
lante! è un cittadino, che sa dire con brio anche 
quello che non sente e che non capisce! 
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L’avvocatino era intanto giunto lì e guardi» 
anche lui lo schizzo, per un istante. Poi insistette 
per la visita alle celle. 

— Vieni anche tu! — disse all’amico. — Non 
perdere il tempo a sgorbiar carte; tanto non riu¬ 
sciresti mai a copiare fedelmente. Questo mona¬ 
stero è un sogno; e i sogni non si materializzano 
con la matita! 

Alfonso chiuse l’albo, lo intascò, e con un sor¬ 
riso fra l’ironico e il compatimento, seguì la cu¬ 
gina e il compagno che lo precedeva. 

Albertina non aveva avuto tempo di risponde¬ 
re al cugino; ma le sue parole le risuonavano nel¬ 
l’anima come un oscuro, immeritato rimprovero. 
Ma perchè quel rimprovero?... Seccava forse al 
signor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le 
parole di quel giovinotto, che aveva il torto di 
essere un cittadino!... anche lei era una citta¬ 
dina e ci teneva di esserlo. Non era certo una 
campagnuola lei, nata fatta per le umili faccen¬ 
de, le umili aspirazioni, il facile accontentamento. 
Ali! il signor cugino non le perdonava d’essere 
nata e cresciuta in città?... sopratutto non le per¬ 
donava il suo amore pei l’ambiente cittadino, il 
suo rammarico per avervi dovuto rinunciare?... 
E adesso gli seccava ch’ella si divertisse della com¬ 
pagnia e della conversazione di un brillante gio¬ 
vinotto della sua società?... E perchè se ne secca¬ 
va?... Che cosa c’entrava lui, con i suoi gusti, i 
suoi piaceri?... Voleva forse farle da maestro?... 
sentiva il dovere di educarla?... — Pedante! — 
mormorò fra di sè. — E il sentimento della ri- 
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nellione la spinse a chiacchierare briosamente 
con l’avvocato, ad ascoltarne le pazze fantasie 
estetiche, ad accoglierne la corte evidente, che 
egli aveva cominciato a farle fin dal primo ve¬ 
derla. 

Alfonso li precedeva ; guardava, ammirava ta¬ 
citamente. Intelligentissimo d’arte, si commove¬ 
va all’aspetto delle magnifiche architetture; ma 
specialmente, interrogava con senso di rispetto, 
l’anima dell’Abbazia, vivificante ogni particola¬ 
re, ogni pietra, di un pensiero santo, che egli sen¬ 
tiva e condivideva. Per lui, dal tutto insieme di 
quella bellezza silenziosa e maestosa, si staccava 
'a santa preghiera del grandioso, del ricordo al¬ 
to, di chi si sente dissolvere nell’ideale puro e 
sublime. 

Mentre l’avvocato e Albertina, chiacchierando 
e ridendo, visitavano le celle, con affettata ripu¬ 
gnanza, parlando della necessità di una lavata 
alle pareti e al pavimento, di una abbondante 
soluzione di sublimato corrosivo e di acido fe¬ 
nico, egli, rimasto indietro, si fermò di fronte 
al severo quadrato di arcate contrapposte, col 
puteale nel mezzo e il taberuaeoletto sull’angolo 
del refettorio, pieno di cielo fra le quattro colon¬ 
nine. Una commozione inesplicabile lo assalì, co¬ 
me gli succedeva spesso nei momenti di immedesi¬ 
mazione con le cose; si sentì scendere in cuore la 
voce dello spirito del convento e stette ad occhi 
sgranati e un’espressione di riverenza sul volto, 
a vedere il lume tenue di sole, che scendeva a 
colorare le pietre austere, ad animarle di vita 
p di senso, 
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L’avvocato e Albertina continuavano a curio¬ 
sare nelle celle ; entravano in tutte, sempre pre¬ 
ceduti dal custode con le chiavi sonanti in mano. 
Alfonso li sentiva chiacchierare e ridere. Alber¬ 
tina si doveva divertire. Le insulsaggini, le pue¬ 
rili pretenziosità del giovinotto cittadino, la do¬ 
vevano interessare fino a staccarne il pensiero •< 
il sentimento dal bello e dal solenne. 

•— Leggiera anche lei, come lui! — si trovo 
ad esclamare con un’improvvisa ondata amara 
in cuore. 

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno per¬ 
fettamente d’accordo! Tolse l’albo e la matita 
dalla tasca e cominciò a disegnare la loggetta 
che si sporgeva sugli orti, ritto al parapetto del¬ 
l’arcata, guardante l’ampio piano. 

Ora l’avvocato e Albertina, non si sentivano 
più. Dovevano aver lasciato le celle per ammi¬ 
rare qualche altra parte del monastero. Ma pre¬ 
sto la voce un po’ rauca dell’avvocato tornò a 
risuonare nello spazio. 

— Ah, sei qui, tu! — disse. Sei qui, uomo 
meditabondo, asceta, stoffa da romito! 

L’avvocato diceva scherzando; e subito dopo, 
faceva osservare alla compagna, clic ora lo segui¬ 
va in silenzio, guardando di sfuggita il cugino, 
il mare verdognolo della campagna, che si apri¬ 
va davanti la loggetta sporgente; poi chiamava 
la sua attenzione alla scena delle loggio, che il 
campanile signoreggiava. 

Albertina ascoltava in silenzio. Il futile chiae- 

cherio del compagno più non l’invitava a fare a 
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botta e risposta, a uscire in allegre risate. Si sa¬ 
rebbe detto che una visione tutta l’intenerisse. 
Si fece presso al cugino, che tirava a disegnare, 
e a voce bassa e col volto rapito, disse: — Pen¬ 
so a una sera di luna; a un camminare lento e 
silenzioso di frati, sfilanti, per chiarori e om¬ 
bre, di sotto le arcate! 

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva 
a lui, non all’avvocatino. Per questi le risatine 
allegre, il conversare frivolo; per lui le manife¬ 
stazioni del sentimento. Guardò la fanciulla con 
fissità ; gli parve che gli occhi suoi si aprissero 
alle cose. 

— Forse è frivola e leggiera solo in apparenza ! 
— pensò. In fondo, forse, è seria e capace di sen¬ 
timenti alti e forti ! 

L'av vocalico invitò la fanciulla a seguirlo in 
un secondo chiostro; avrebbe veduto certo un ar¬ 
ruffio di mortella, di fiori, di erbe; tutta roba che 
si sbizzarriva nella libertà. 

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui 
solo? non vieni con noi?... Siamo troppo profani 
per te?... Ho visto in una cella un affresco che 
rappresenta la Madonna con in grembo il Cristo 
morto; un Cristo impressionante, che spande le 
braccia con il viso lagrimoso e amaro al cielo. 
Vai a vederlo! vai. 

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo l’album 
e intascandolo. L’espressione del volto della fan¬ 
ciulla era cambiata. Albertina era tornata subito 
la frivola creatura tutta chiacchiere e risi argen¬ 
tini, stonanti in quell’ambiente di silenzio e d’au¬ 
sterità. 
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.— Mia cugina è una vera sfinge!... bravo cbi 
riuscirà a capirla!... Per me, io vi rinuncio e sarà 
il meglio che possa fare! — mormorò Alfonso. 

Si indugiò davanti l’affresco, sgretolato in più 
parti, ma commovente nell’espressione. 

— Olii sa quanti monaci si saranno inteneriti 
davanti a questo affresco! — susurrò. Chi sa quan¬ 
ti cuori si saranno riaperti al dolore, all’espres¬ 
sione di questo strazio materno, al livido abban¬ 
dono di questo Cristo senza vita! 

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di 
sotto la limpida voce di Albertina. Si fa tardi 
e bisogna essere pronti per il desinare! 

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! 
bisognava arrivare per l’ora di desinare, se no, 
a casa si sarebbero inquietati. 

L’avvocatino si offerse di accompagnarli con la 
sua carrozzella. Alfonso capì che la cuginetta 
era stanca, e accettò ; col patto però che Sardi 
si fermasse al villino a desinare. 

— Troverai un pranzetto modesto, veli! — dis¬ 
se. Ma... d la guerre corame à la guerre! 

Il giovinotto accettò. La carrozzella l’avrebbe 
poi riportato in città. Montarono; una schiocca¬ 
ta di frusta in aria, e via. 

Attento al cavallo, l’avvocatino ora taceva reg¬ 
gendo le redini ; il cavallo era giovine e poco 
ubbidiente al freno; bisognava avere mano desti a 
e forte; era necessario non distrarsi. 

La carrozza correva follo: A.b r. n . . o . -a 
piacere del riposo, e guardava le piante de.in a. 
clic le venivano incontro di corsa, e su, in alto, 
le nuvole sfuggenti, che il sole arrossava, 
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Alfonso stava zitto ; aveva la fantasia piena (lei 
monastero silenzioso, di loggie, di archetti, di 
stemmi e di monaci ; ancora gli suonava nel cer¬ 
vello il tintinnio delle chiavi che il custode te¬ 
neva in mano ; rivedeva i chiostri, il pozzo avvol¬ 
to in un disordine artistico di piante arrampican¬ 
ti, le celle dei frati, il Cristo dell’affresco, i ci¬ 
pressi, le larghe maestose vedute. Volle volgere 
la parola alla cugina ; ma la vide raccolta in sè, 
con gli occhi vaganti e la faccia seria. Non osò 
turbare quel silenzio ; ma non potè resistere al 
desiderio di posare la sua mano su quella picco¬ 
la, bianca e affusolata della cugina, che si scos¬ 
se dal mutismo, lo guardò, mentre un lieve ros¬ 
sore le saliva alle guaneie e mormorò : « f a 
fresco! » 

Alfonso le accomodò sulle ginocchia la coperta 
trovata in carrozza, che scivolava. E nessuno dei 
due parlò più. 

L’odor fresco dei campi e della strada umida 
della pioggia del dì prima, saliva al cervello dei 
giovani, dando loro un senso di dolcezza indistin¬ 
ta e di fiducioso abbandono. 

— Guarda! — uscì a susurrare la fanciulla, 
posando la mano sul braccio del cugino. 

— Guarda! ci siamo! 

Difatti già si vedeva la villa, bianca nell’ulti¬ 
mo chiarore del ponente, in mezzo al giardino 
pieno d’ombra. 

L’avvocatino, infilò il cancello aperto; il ca¬ 
vallo, con un nitrito fece di corsa il viale ; e tutto 
sbuffante 6i fermò davanti alla villa, dove la mam- 
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fa a e il padre, sorridenti e lieti, fecero festosa 
accoglienza all’amico del figlio. 


L’avvocatino sfoggiò a tavola lutto il suo brio, 
interessando la mamma dell’amico e facendo sor¬ 
ridere di gentile indulgenza il serio e studioso 
padrone di casa. Egli diceva e diceva con un 
linguaggio colorito, cercando similitudini bizzar¬ 
re, tanto bizzarre da far ridere Alfonso e sor¬ 
prendere Albertina, elle ascoltava con evidente 
piacere. A un punto, il giovane prese a trattare 
l’argomento della donna moderna. Alfonso guar¬ 
dò la cugina e atteggiò le labbra a uno dei suoi 
soliti sorrisi traducenti pensieri e sentimenti re¬ 
conditi e punto simpatizzanti con le teorie del¬ 
l’amico. 

Quel sorriso, che voleva dire : « Ora ne sentire¬ 
mo dellei bielle! » indispettì la fanciulla che, 
quando si trattava di modernità e specialmente, 
di donna moderna, si sentiva e si mostrava su¬ 
bito interessata. 

— Certo, non è argomento per te! — disse 
con gli occhi al cugino. Con tutta la tua giovi¬ 
nezza, i tuoi studi, le tue alte aspirazioni, sog¬ 
giunse, sempre con la fissità dello sguardo espres¬ 
sivo, tu, in fatto di progresso femminile, hai la 
barba, come il Padre Eterno! 

— Sicuro! — continuava a dire l’avvocatino. 
Sicuro ! noi assistiamo a un vero, energico risve¬ 
glio delle attività femminili. In ogni paese, per¬ 
fino in quelli in cui la cosa parrebbe impossibile t 
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sorgono iniziative che sorprendono e interessano. 
Da prima questo agitarsi di energie fino a poco 
tempo fa, quasi sconosciute, sorprese uomini e 
donne. Adesso non più ! 

Albertina lanciò un’occhiata al cugino come 
a dire: — Adesso non sorprende che te!... vec¬ 
chio a venticinque anni! 

— Adesso, tirava via a dire l’avvocato, senza 
interrompere il mangiare e il bere — adesso, nes¬ 
suno più si scandolizza nel vedere le donne riu¬ 
nirsi a congresso per esaminare fra di loro le que¬ 
stioni che le interessano o le opere riguardanti 
le loro sorelle. Le donne di oggi, hanno i loro 
giornali e le loro riviste; chiedono la revisione 
del codice, entrano trionfalmente nelle carriere 
fin era aperte solamente agli individui di genere 
maschile. Nessuno ora più si stupisce, sentendo 
la donna prendere la parola e sostenere idee, nel¬ 
le riunioni pubbliche. Ora ciò pare naturale, o 
quasi. E dire, che solo una ventina d’anni fa, ciò 
sarebbe parso per lo meno rivoluzionario!... Ma 
ora il movimento femminile si è sviluppato, for¬ 
mato e affermato. Da prima debole e titubante, 
ora cammina franco e sicuro per la via che il 
progresso gli ha aperto dinanzi e che va sempre 
sgombrando gli ostacoli. 

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che 
si occupano vivamente della questione femmini¬ 
le; ve ne sono parecchi in Italia, in Inghilterra, 
in America, in Francia. Brunetière aveva a cuo¬ 
re ’o sviluppo delle attività femminili; la sua 
robusta mente se ne interessava ; lo appoggiava 
con la sua eloquenza e la sua autorità. 
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— Si nous étions — diceva in pubblico. —» 
Si nous étions des chrétiens rapportant tous leurs 
aoles exterieurs à cette grande idée, que le Ser¬ 
vice de Die, c’est le Service du prochain, nous se- 
rious d’excellents démocrates, je crais pouvoir 
ajouter aujourd’hui, que nos serious d’excellents 
féministesl » Ora, la parola del grande uomo è 
stata intesa e ascoltata ; sempre più aumenta ;1 
numero dei ben pensanti elle riconoscono il van¬ 
taggio della, diremo così, rivendicazione femmi¬ 
nile! 

— Bravo! — uscì a dire Alfonso, battendo le 
mani e poi versando nel bicchiere dell’amico, del 
vecchio vino generoso. 

— Bravo Sardi!... Vedrai che nei tuoi discorsi 
sociali e umanitari, non ti mancherà un entu¬ 
siastico pubblico femminile. Ma intanto riscalda 
il tuo entusiasmo con una sorsata di questo vino 
della cantina di mio padre. 

L’avvocatino bevette il vino d’un fiato, e senza 
badare alle parole dell’amico, continuò a dire : 

— Favorire il movimento femminile, è opera 
di giustizia sociale. Tutte le persone di cuore do¬ 
vrebbero interessarsi delle riforme a buon diritto 
reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le spo¬ 
se e aiutare validamente le istituzioni e le opere 
emananti dall’iniziativa femminile. Il femmini¬ 
smo pratico ha preparato il femminismo teorico, 
che è quello che conquista lo spirito toccando il 
cuore. La donna è, di sua natura, generosa. 

Un autore francese ebbe a dire a ragione che: 
!« pour obtenir des femmes une action, quelle 
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quelle sait, il faut, presqve toujovrs les editore? 
au bonheur d’un ali tre. » 

— La donna è generosa! — ripide guardando 
Albertina, che battè le mani uscendo in un bravo 
caloroso. 

— Hai scelto bene la tua carriera ! — osservò 
Alfonso, sorridendo del suo sorriso fra l’ironico 
e il seccato che dava su i nervi alia cugina. 

— Ella, mio giovine avvocato, riuscirà a ben 
difendere i suoi clienti! — disse il padre d’Al¬ 
fonso, così per dire qualche cosa. 

Entrò la cameriera con una bella e profumata 
torta, che posò su la tavola, fra quattro alzate di 
cristallo, colme di frutti freschi e ben disposti 
fra le foglie verdi. 

— A te, Albertina — disse la zia — taglia 
la torta, che ho fatto io!... Io sono una povera 
donna che bada alla casa ed alla cucina. Di fem¬ 
minismo non me ne intendo. Non penso che alla 
casa e ai miei cari, io!... Sono una donna igno¬ 
rante, ecco! — disse con semplicità e convin¬ 
zione. 

— Ignorante, poi no! — saltò su Alfonso con 
qualche vivacità. — Tu sei un tesoro di donnina! 
sei la moglie e la mamma esemplare! 

— Che per fabbricare torte non ha la compa¬ 
gna! — concluse il padre, per cambiare indirizzo 
alla conversazione. 

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi 
trovò squisita e mangiò con evidente gusto. 

Si finì il desinare con un brindisi : 

— Al progresso del movimento femminile! •*» 

disse l’avvocato, alzando il bicchiere. 
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— Al ritorno del buon senso! — disse a sua 
volta Alfonso, ridendo. 

— Io brindo ai retrogradi! — fece Albertina, 
pure scherzando. 

— Ed io grido: « Viva la torta di mamma 
Lucia! » concluse il padre, toccando il bicchiere 
di sua moglie. 

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La 
notte si avanzava. Sardi doveva tornare in città. 
Ma sarebbe venuto qualche altra volta, se i si¬ 
gnori permettevano. 

— Altro che permettere!... 

Alfonso e i suoi genitori furono d’accordo nel- 
l’invitare l’avvocato. Sarebbe tornato domenica? 

Fu fissata la domenica prossima. La mamma 
prometteva una torta più grande di quella gustata 
poco prima e Alfonso propose all’amico una escur¬ 
sione in montagna. 

— Partiremo presto, per tornare « pranzo ; va 
bene? disse Alfonso. 

— Ed io? — saltò su Albertina. Non mi volete 
con voi?... Sono anch’io capace di arrampicarmi 
magari sui greppi come le capre! 

I due giovinetti accolsero con vivacità le pa¬ 
role della fanciulla. Ma certo ch’ella doveva es¬ 
sere della compagnia; si sarebbero divertiti tutti 
e tre insieme ; era cosa intesa. 

— Ma io metto una condizione alla passeggia¬ 
ta! — disse Alfonso. Nessuna tirata sul femmi¬ 
nismo, che è argomento poco simpatico. 

— Accettata la condizione! — fece il Sardi. 

Albertina lanciò un’occhiata al cugino, mor- 
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morando fra l’ironico e lo scherzoso. — Retro¬ 
grado ! 

Erano usciti tutti. Il cavallino scalpitava. Si 
scambiarono i saluti; l’avvocatino montò a casset¬ 
ta; uno schioccare di frusta, un arrivederci e via 
nella notte, che la luna rischiarava languida¬ 
mente di dietro le nuvole lattee che la velavano. 


I nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla 
vallata, diedero verso sera, un violento acquaz¬ 
zone, accompagnato da tuoni, lampi, e un vento 
furioso, che presto presto aperse da levante a 
ponente, la via nitida della luna. 

Era di domenica. Alfonso era tornato il dì in¬ 
nanzi dalla città e con lui era venuto l’avvocato 
Sardi, invitato alla villa appunto la domenica. 
Avrebbe passato lì l’intera domenica, per ripar¬ 
tire jl lunedì con l’amico. 

La conversazione leggera e briosa del giovinet¬ 
to non spiaceva al signor Bardi, che pure non di¬ 
videndo sempre le sue idee, godeva della sua spi¬ 
gliata parlantina. 

Dopo desinare, quella eia, il signor Bardi pre¬ 
gò la nipote che facesse un po’ di musica. 

— Se tu cantassi! — desiderò Alfonso. 

Albertina, che non si faceva mai pregare, pas¬ 
sò nell’attiguo 6alottino, ove era il pianoforte; la 
zia come era sua abitudine, andò in cucina, e gli 
altri la seguirono. 

— Canto o suono? — chiese la fanciulla apren¬ 
do a caso della musica sul leggio, 
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Era lo spartito della Gioconda, l’opera predi¬ 
letta del signor Bardi, il quale pose una mano 
sulla pagina aperta e fissò la scelta. 

— Poiché ti accompagni, disse, noi ti senti¬ 
remo suonare e cantare ! 

Sedette al fianco della nipote in una bassa pol¬ 
troncina, mentre dall’altro lato si posero a se¬ 
dei'© i due giovinetti a qualche distanza. 

Albertina attaccò lo spartito e suonò con il 
suo solito slancio passionale ; espressione dell’a¬ 
nima pili che sfoggio di abilità, che non era certo 
quella di una pianista. Poi cantò con la bella 
voce di soprano ; e le note limpide e vellutate, e- 
sprimendo sentimenti profondi, rivelanti un’a¬ 
nima vibrante di passione, avida di emozioni, so¬ 
gnante cose indistinte, vaporose, impossibili. 

Ma da quel tutto insieme di confuso e di disor¬ 
dinato veniva il fascino del misterioso ehe attirava 
e tratteneva. 

Pini il canto con una nota sommessa, sospira 
ta, che si perdette nell’aria come un gemito. 

Il signor Bardi stette a raccogliere l’ultima no¬ 
ta vibrante nel vuoto, con gli occhi umidi. Al¬ 
fonso, che non aveva mai guardato la cugina 
mentre cantava, cessò di g : ng Ilare con la cate¬ 
nella dell’orologio, che gli pendeva sul petto e 
tradì la commozione con un subito pallore che 
gli si distese 6ul volto. L’avvocato, che non aveva 
cessato di manifestare il suo entusiasmo con l’a¬ 
gitarsi della persona e con gesti espressivi, a quel- 
1 ultima nota scatto da sedere e gridò un « brava » 
così poderoso, che la fanciulla ebbe uno scossone, 
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e togliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, di¬ 
cendo: «Che applauso! pare una cannonata!» 

Lo zio baciò in fronte la fanciulla, senza nulla 
dire, ma con tale tenerezza, che ella ne fu tocca. 

— Hai cantato bene! — disse Alfonso sempli¬ 
cemente, levandosi da sedere. E subito soggiun¬ 
se, facendosi alla finestra : — Le nuvole sono 
sparite; il vento le ha scopate via. La sera è bella! 
Vogliamo fare una passeggiata fuori? 

— Accettato! — rispose l’avvocatino con slan¬ 
cio. — La grande lampada celeste splende nello 
spazio! — soggiunse. Illuminerà la nostra pas¬ 
seggiata ! 

Albertina accolse la proposta con evidente pia¬ 
cere. Uscì un momento per avvolgersi il capo e 
le spalle in una sciarpa soffice e leggiera che da¬ 
va risalto alla sua sana bellezza, e tornata in sa¬ 
lotto, salutò lo zio e via col cugino e l’avvocato. 

Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida 
e deserta guidante al colle più vicino, dove un 
nastro di sentiero serpeggiava per le alture. La 
luna radeva le cime degli alberi pendenti dalla 
costa sulla piana. La scena era così maestosa, 
così poetica, che nessuno dei tre osava rompere il 
silenzio religioso non turbato che dai notturni, 
misteriosi rumori, fatti di susurri, di fruscii, 
quasi di gemiti. 

Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata 
sul fianco del colle, cui luceva in fondo un chia¬ 
rore vago, come di ghiaia illuminata dalla luna. 
Al di là della carpinetta, si apriva un largo ter¬ 
razzo già appartenente a una villa signorile di- 
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strutta, di cui ancora si vedevano i resti a breve 
distanza. Quel terrazzo, dal muricciolo di cinta 
furiosamente assalito da una pompa scarmigliata 
di denso fogliame mobile allo zeffiro della notte, 
era magnifico con davanti un arco di bellezza ra¬ 
diata dalla luna! 

— Sì resta qui? — propose Albertina con la 
voce fatta tenue dalla commozione. — Sì resta 
qui? 

E si abbandonò sulla poltroncina di pietra che 
l’edera vestiva come le tre altre messe intorno a 
un rozzo tavolino pure di pietra. 

L’avvocato, che non aveva mai cessato di cian¬ 
gottare le sue impressioni, ammirando ad alta 
voce e tentando di imporre le proprie impressioni 
all’ amico ed alla fanciulla silenziosi e commossi, 
aderì subito al desiderio della fanciulla e si pose 
a sedere estasiandosi davanti al radiante chia¬ 
rore <1 3 I cielo sopra la campagna dormiente e i 
monti dai fianchi vivi di luce tremolante di om¬ 
bre tetre nelle valli profonde. 

— Ma guardate là ! ammirate quel punto ! le¬ 
vate gli occhi a quella cima! Ha è una bellezza! 
un incanto! qualche cosa di indefinibile! Ma 
guardi signorina! guardi! guardi! 

— Ma sai che tu per chiacchierare non hai il 
compagno? — saltò su a dirgli Alfonso. — E tu 
sei muto come un pesce! — lo rimbeccò l’amico. 
— Vede, signor Avvocato! — disse Albertina, 
che avrebbe desideralo un momento di quiete si¬ 
lenziosa e beata in quel solingo incanto di vista 
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e di luna, fra le erbe inquiete susurranti un lin¬ 
guaggio misterioso e solenne. 

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo 
proprio modo di sentire, comprendere la bellezza 
e di subirne il fascino!.... Io sono indotta a ta¬ 
cere alla vista delle cose magnifiche! E così an¬ 
che mio cugino! — soggiunse porgendo la mano 
ad Alfonso che la strinse dolcemente fra le sue, 
felice di sentirsi compreso dalla fanciulla. 

La bellezza avvicinava quelle due anime e no¬ 
bilitava il cuore della fanciulla sgombrandolo 
da ogni puerile smania di contraddizione e di 
desiderio di dispetti più puerili ancora. 

La stretta del cugino la fece arrossire di pia¬ 
cere e la indusse a riflettere. Per certo fra il ciar¬ 
liero avvocatino e Alfonso, ci correva molto, as¬ 
sai ci correva. E chi aveva il sopravvento, era 
certo suo cugino. Egli accoglieva la bellezza ne¬ 
gli occhi per trasmetterla al cuore; l’avvocatino 
vedeva e ammirava più con la parola e la vanità 
che con l’anima. 

— Io sono indotta a tacere davanti alla bel¬ 
lezza! — ripetè la fanciulla. 

Il signor Sardi, che non aveva veduto la stret¬ 
ta di mano scambiata fra i due cugini, rispose 
con una spiritosità che voleva essere briosa, e 
tirò via ad ammirare, e a far ammirare ad alta 
voce. 

Seccato, Alfonso si levò da sedere. Disse che 
voleva vedere un punto del fianco di monte di¬ 
rimpetto ; una spianata nel cui mezzo signoreg¬ 
giava un noce poderoso. Bagnato dalla luna, 
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quella spianata doveva dare un effetto pittoresco 
di mobili ombrie e di luce bianca. 

E andò, sperando in cuore di essere seguito 
dalla cugina. Ma a questa parve scortese lasciare 
l’avvocato che aveva arrotolato una sigaretta e 
se la fumava placidamente senza accennare di 
muoversi ; e rimase. 

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava al¬ 
lontanando. Ormai, del rossastro globo lunare, 
non brillava sulla vallata, che un sottile orlo di 
argento. 

Nell’aria inquieta non si sentivano che gli a- 
liti delle fronde sporgentisi come braccia branco¬ 
lanti, di misteriose creature. 

Albertina si volse verso ponente, ove la luna 
scendeva. E vide giti lungo il sentiero di discesa, 
il cugino, ritto contro il tronco d’una pianta che 
guardava là ove ella guardava. 

Nel tramonto della luna s’incontrarono ancora 
i sentimenti dei due giovani; la bellezza li riu¬ 
niva in un caldo abbraccio. Se ella fosse stata 
sola sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cu¬ 
gino, ad ammirare con lui, ad udire con lui il 
linguaggio potente delle cose. 

Ma non era sola; l’avvocatino le stava presso, 
pronto a smorzarle dentro ogni slancio, ogni at¬ 
to impulsivo. 

— Che fortuna — uscì a dire, come parlando 
fra sé e sè, e non smettendo di fumare. — Che 
fortuna per un uomo imbattersi in una compa¬ 
gna dall’anima aperta al bello! 

Albertina non rispose. Ella guardava la scena 
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che la bruna figura del cugino animava, giù nel 
punto del sentiero ove la gran pianta frondosa 
formava una gròttaglia viva di ombre mobili. 
Appoggiato al tronco, Alfonso guardava come 
lei i bianchi casolari più e più smorti per i colli 
oscurati e il tremolare delle stelline nascenti 
dal profondo del cielo ; e mentre guardava go¬ 
deva della carezza dell’aria fresca, dell’odore del¬ 
le erbe aromatiche e del bosco umido. 

A un tratto la bruna figura si staccò dal tron¬ 
co della pianta e la voce baritonale di Alfonso 
vibrò nell’aria. 

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; 
e nel suo accento Albertina sentì una nota di iro¬ 
nia e di rimprovero. 

Perchè quella nota?... per chi l’ironia? e il 
rimprovero perchè?... Egli non aveva dunque 
trovato naturale che ella fosse rimasta lì con il 
giovine avvocato mentre lui se ne andava?... A- 
vrsbbe dunque dovuto seguirlo e lasciare lì solo 
il gioviuotto ad ammirare a 6uo piacere, a fuma¬ 
re a sua voglia?... Ma perchè allora non l’aveva 
detto chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe 
seguito e forse anche l’avvocato l’avrebbe segui¬ 
to!... Bel gusto aveva avuto lei a stare al tu per 
tu con quel chiacchierone! quel butta fuori di 
parole e di idee prese a prestito dalle circostanze! 

— Venite o non venite? — vibrò ancora la 
voce di Alfonso. 

— Vengo! vengo! — rispose Albertina metten¬ 
dosi nel sentieruolo di discesa. — Vengo! 

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il 
cugino l’aspettava. 
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Sempre con la sigaretta fra le labbra l’avvoca¬ 
to la seguiva. Si avviarono scendendo giù per )1 
sentiero, mentre le coso, al mancare della luna, 
si facevano sempre più smorte e dolcemente lan¬ 
guide. Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel 
profumo delle erbe, nel molle ondulare delle 
frondi, si sentivano sospirare delle cose; sospiri 
indistinti pieni di voluttuoso mistero. 

Alfonso camminava senza parlare, quasi im¬ 
bronciato. Per certo gli era seccato che la cugina 
si fosse intrattenuta sulla spianata sola coll’av¬ 
vocato. Ma perchè non fare in modo che ella lo 
seguisse?... Albertina pensava; e dai suoi pen¬ 
sieri usciva un’ondata amara contro Alfonso, che 
non si sapeva mai cosa volesse o non volesse e 
che in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer 
suo fosse seguito anche quando non si curava di 
manifestarlo. — Con tutto il tuo entusiasmo per 
la bellezza, con la tua armoniosa voce e gli oc¬ 
chi parlanti — si trovò a concludere fra sè la 
fanciulla — con tutte queste belle cose, tu non 
sei altro che un prepotente, mio caro cugino! Ed 
io di prepotenze non voglio saperne!... Ah! tu ti 
permetti di tacitamente impormi la tua volontà? 
tu vorresti che io indovinassi i tuoi desideri e a 
quelli mi piegassi riverente, con la docilità di 
una pecora incosciente? 

Ne il giovine avesse pronunciato una sola pa- 
r “k*> la fanciulla avrebbe tosto interrotto il so¬ 
liloquio, espressione di muta ribellione. Ma il 
giovine intanto ascoltava a sua volta una voce in¬ 
terna che gli andava susurrando cose punto fa- 
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vorevoli alla cuginetla ; e, attento a quella voce 
intima e per lui piena di saggezza, egli si osti¬ 
nava, senza avvedersene, nel mutismo, irritante 
per Albertina fino al dispetto e al desiderio di 
piccola vendetta. 

— Ali tu mi fai il broncio? — mormorò den¬ 
tro sè. — Tu pretendi di castigare la ragazzetta 
irreflessiva e magari, secondo te, indocile, elle 
lia osato non comprendere il tuo superiore vole¬ 
re?... Bene! bene!... Io ti mostrerò, mio bel pre¬ 
potente, che dei tuoi famosi superiori voleri, a 
me non importa un’acca! Ti persuaderò, che non 
voglio saperne nè di tutela nè di guida! efie io 
mi so guidare assai bene da me stessa, die so e 
voglio far tutto quello che mi pare e piace! elle, 
insomma non voglio saperne di educatori! 

Col ribollimento in cuore e la smania di sfo¬ 
garsi in qualche modo, si fermò in sui due pie¬ 
di e osservò : — A questa scena di bellezza, alla 
musica dei suoni misteriosi, manca la voce i- 
mana! 

E subito, sprigionò dalla gola un gorgheggio 
acuto e vellutato, che l’aria che si andava raffit¬ 
tendo, deve aver accolto con un fremito di pia¬ 
cere. 

Brava! — applaudì l’avvocato — la sua voce 
completa la magnificenza della scena! E’ l’af¬ 
fermazione della simpatia dell’uomo per le cose! 

Alfonso non si fermò all’improvviso gorgheg¬ 
gio. Albertina lo vide progredire nella discesa 
sempre silenzioso e indifferente. E pensò che egli 
non doveva avere approvato quel gorgheggio. 
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L’aveva forse giudicato inopportuno o espres¬ 
sione di puerile vanità. 

Questo ella pensò ; e il dispetto le si andò i u- 
grossando il cuore. 

« Pedante! — mormorò a denti serrati — Pe¬ 
dante e prepotente! 

Si strinse al fianco dell’avvocato e volle mo¬ 
strare che si interessava della sua conversazione, 
che divideva le sue idee, che non aveva orecchi 
ed attenzione che per le sue parole. 

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere 
di dire e di ascoltare la propria voce. Senza cu¬ 
rarsi dell’amico, che tirava via a camminare a 
pochi passi avanti, egli attaccò lì per lì il suo 
argomento favorito; la questione della donna; 
del suo prodigioso inoltrarsi nella via dei diritti, 
del suo cooperare attivo e generoso al progresso 
sociale e morale, della sua intelligenza, pari a 
quella dell’uomo, anzi superiore in molte cose; 
per esempio in certi rami dell’arte. 

« La letteratura? — chiese con qualche ansia 
Albertina. 

E l’avvocato a rispondere ; per certo nel ramo 
letterario la donna d’oggi emergeva e spandeva 
intorno una vivida luce. Egli ammirava e ado¬ 
rava gli scritti della donna ; li leggeva con avi¬ 
dità; si commoveva, applaudiva. 

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva tocca¬ 
re le corde del cuore assai meglio dell’uomo. 
Egli aveva passate le intere notti sulle pagine 
della tale e tal altra autrice ; si era spesso trovato 
con le lagrime agli occhi e aveva benedette quel- 
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timento ignobile, d’ogni meschineria. 

« La donna romanziera — tirava via a dire — 
è un vero miracolo di finezza e di osservazione. 
E’ l’angelo che si insinua nelle famiglie a por¬ 
tarvi l’alito della moralità, a diffondervi la dol¬ 
ce nenia della bontà e dell’amore puro e alto. 
Oh! egli aveva un culto per la donna autrice!... 
Ne conosceva qualcuna lei? aveva la fortuna di 
essere amica di qualche donna scrittrice? 

Egli, per suo conio, conosceva alcune signore 
piene di coltura e ricche di fantasia, che aveva¬ 
no regalato alla società dei veri gioielli letterari. 
Erano signore dalla conversazione nudrita, che 
si raccoglievano intorno uomini e donne eminen¬ 
ti in fatto di scienza, di lettere e in materie so¬ 
ciologiche; veri circoli aristocratici per intelli¬ 
genza e sapere. 

Albertina beveva le parole del giovine con 
avidità ; erano per lei una musica di promesse 
che le cantavano inni di gloria,di intime soddisfa¬ 
zioni, di indipendenza! E con l’accento commos¬ 
so, più non curandosi del cugino nè risentendo 
offesa per il suo contegno d’indifferente, taci¬ 
turno compagno, ella interrogava l’avvocato con 
evidente interesse. Ah! dunque egli conosceva 
delle signore autrici!... E come avevano comin¬ 
ciato la loro carriera letteraria?... avevano in¬ 
contrate molte, molte difficoltà?... E... e... gli 
editori pagavano le autrici? le pagavano bene?.. 
E il pubblico faceva sempre buon viso alle opere 
letterarie della donna? 
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Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto 
voce mentre l’avvocato rispondeva. Sicuro che 
gli editori pagavano le autrici ! sicuro che il 
pubblico intelligente faceva buon viso alle ope¬ 
re femminili! 

Alfonso smesse di cantarellare per dire; « Ec¬ 
coci arrivati. E lo disse con accento di, piacere, 
quasi di liberazione. 

Quell’accento fu notato dalla fanciulla, che 
mormorò in petto ; « Egli odia la donna scrit¬ 
trice! il pedante! il retrogrado! » 

Infilarono il cancello del giardino; la luna si 
era ritirata ; sul viale pioveva il bagliore debole 
delle stelle. 

Dalle finestre a terreno della villa usciva a 
fasci la luce elettrica. 

Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva .‘1 
giornale mentre la signora agucchiava alla luce 
spiovente della lampada pendente dal soffitto e 
riparata da una ventola di color verde chiaro. 
Sotto la luce mitigata dalla ventola elegante, 
spiccava la testa tutta bianca della signora Bardi 
che non era vecchia, per quanto incanutita anzi 
tempo, ed appariva bella, di espressione intelli¬ 
gente e buona, la figura del padre di Alfonso. 

I tra giovani furono accolti con evidente pia¬ 
cere. Alfonso baciò la mamma e il padre col suo 
solito slancio affettuoso; Albertina porse la fron¬ 
te all’uno e all’altra e l’avvocato, messosi presso 
il padrone di casa, intrattenne subito con le sue 
chiacchiere leggiere e quasi sempre divertenti. 

Albertina sedette presso la zia, che smise tosto 
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di agucchiare per meglio ascoltare l’avvocatino, 
di cui si e no capiva le tirate. Albertina raccol¬ 
se il lavoro lasciato dalla zia e agucchiò in vece 
sua. Era la prima volta che Alfonso la vedeva 
lavorare. Con la bella testa china sul cucito, le 
mani agili e leste, egli la trovò bella più che 
mai, così rischiarata dalla luce leggermente ver¬ 
dognola della lampada. La sentì nel suo ambien¬ 
te, il vero ambiente femminile; quello che av¬ 
volge la donna, la fanciulla, in un’aureola di 
dolce poesia. 

— Bella, strana, profonda creatura! — si tro¬ 
vò ad esclamare. E sentì in cuore un arrovellarsi 
di sentimenti contrari e discordi fra di loro. 
C’era in quella fanciulla qualche cosa che lo at¬ 
traeva e qualche altra cosa che lo respingeva lon¬ 
tano. Perchè? perchè?... forse egli non era an¬ 
cora riuscito a capire la cuginetta ed a studiare 
le ragioni delle sue stranezze, o di quelle che a 
lui parevano stranezze. C’erano momenti in cui 
gli sembrava di penetrare nell’anima della fan¬ 
ciulla e di scoprirvi sentimenti nobili e gentili; 
come quando si abbandonava all’ ammirazione 
delle cose belle e si mostrava sinceramente com¬ 
mossa. Ma in altri momenti, ed erano i più fre¬ 
quenti, egli non riusciva a capirla; si sarebbe 
detto ch’ella facesse di tutto per mostrarsi scet¬ 
tica, indifferente, qualche volta perfino, obliosa 
e sconoscente. 

L’avvocatino continuava a dire una pioggia 
di parole vuote come bolle di sapone, che non 
riusciva a irradiare con qualche trovata geniale, 
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qualche sprazzo di spirito di buona lega. E le 
bolle di sapone si scioglievano nell’aria senza at¬ 
tirare uno sguardo, appena accolte benignamente 
dall’indulgente cortesia del padrone di casa. 

Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le 
righe senza rilevarne il senso ; il suo pensiero 
era altrove ; i suoi sguardi si staccavano dalle 
lettere stampate per posarsi alla sfuggita sulla 
testina illuminata, della cuginetta, sempre chi¬ 
na sul lavoro. 

— Strana, bella, incomprensibile creatura! — 
mormorava fra sè, del chiaccherio dell’ amico 
non avvertendo che il suono, molesto come un 
ronzio. 

La pendola del vestibolo, suonò le undici ore; 
undici note cupe e profonde, che si sparsero per 
tutta la villa. 

— E’ ora di andare a dormire! uscì a dire la 
signora Bardi. 

Albertina, che già aveva represso uno sbadi¬ 
glio, aderì subito all’invito della zia; si sentiva 
stracca morta ; vedeva da per tutto il suo tet¬ 
tuccio. Ripose il lavoro, salutò gli zii, e fece per 
avviarsi. 

— Leva in massa! — disse l’avvocatino, le¬ 
vandosi pure da sedere. 

Si scambiarono i saluti; l’avvocato augurò so¬ 
gni ridenti ad Albertina, sonno tranquillo agli 
ospiti, ed all’amico ogni sorta di visioni belle, 
scientifiche, filantropiche ed altro ed altro an¬ 
cora. 

La cameretta di Albertina era in fondo al cor- 
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ridoio ampio e sfogato che guardava il giardino 
per la parete a vetrate: lungo la parte opposta 
si aprivano le altre camere. 

Il signore e la signora Bardi entrarono subito 
nella camera propria e i tre giovani si indugia¬ 
rono un momento a guardare dalla vetrata. Al 
tenue bagliore delle stelle, il giardino dormiente 
frusciava alla brezza con un lieve scuotere delle 
fronde e un fremere dell’erbe. L’avvocato sfog¬ 
giò ancora qualche bizzarria a proposito della 
bellezza ; Alfonso rise della sua vena sempre pron¬ 
ta a dar sangue ; Albertina porse in saluto la ma¬ 
nina prima al Sardi e poi al cugino, che la ten¬ 
ne nella sua un attimo più del bisogno mentre 
con gli occhi l’avvolgeva in uno sguardo espres¬ 
sivo. Con un lieve rossore la fanciulla rispose 
allo sguardo del giovine con uno slancio irrefles- 
sivo, quasi preghiera di perdono per i sentimenti 
di rivolta che l’avevano agitata nel ritorno della 
passeggiata, quasi inconscio desiderio di mostrare 
che ella sapeva distinguere fra persona e per¬ 
sona e che egli aveva, per lei, una grande supe¬ 
riorità sull’awocatino superficiale e ciarliero. 

Si lasciarono. Si ritirò ciascuno nella pro¬ 
pria camera. La villa si fece silenziosa. Si sareb¬ 
bero detti, dopo brevi minuti, addormentati tut¬ 
ti, se da una finestra d’angolo e da un’altra della 
facciata, la luce elettrica non fosse uscita at¬ 
traverso le stecche delle gelosie chiuse. 

Prima di coricarsi, Albertina aperse il filetto 
della piccola scrivania, ne tolse il suo diario e 
notò in fretta le sue impressioni di quella gior¬ 
nata. 
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« Passeggiata deliziosa al chiaro di Rina. Emo¬ 
zionante lo spettacolo dei monti © dei campi ba¬ 
gnati dalla luce d’argento. La bella visione mi 
sta davanti agli occhi e mi commove dolcemente. 
Garrulo e un poco noioso il giovine amico di Al¬ 
fonso. Ma è un entusiasta del progresso femmi¬ 
nile e gli perdono le tirate non sempre opportune. 
Mio cugino è strano ; non riesco a capirlo ; ed 
è poi stranissimo il sentimento che egli mi desta 
dentro ; è un sentimento fatto di curiosità, di 
deferenza per la sua serietà e per la sua coltura e 
insieme di ribellione per le sue idee retrograde. 
Lo sorprendo qualche volta a guardarmi come 
se volesse leggermi dentro nel profondo dell’a¬ 
nima ; qualche altra volta mi sento avvolta in 
uno sguardo che mi fa correre nel sangue brividi 
di tenerezza!... come poco fa, che mi fissò men¬ 
tre mi serrava la mano nella sua. Mio cu¬ 
gino è strano! 

— E l’avvocato?... E’ un buon compagnone; 
ma se non fosse un’entusiasta del progresso del¬ 
la donna, credo che lo troverei punto punto in¬ 
teressante! » 

TTno sbadiglio chiuse le confidenze della fan¬ 
ciulla al suo diario. Aveva sonno ; le si appesan¬ 
tivano le palpebre; il lettuccio bianco l’invita¬ 
va. Si vestì ; sciolse i capelli lunghi, che le 
scesero ondulati fino alle ginocchia, coprendole 
le spalle e le braccia nude e di una bianchezza 
lattea. La specchiera le rimandò la sua immagi¬ 
ne: si vide alta e snella, dalle forme perfette, 
il volto bello incorniciato dalla soffice aureola di 
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un colore biondo caldo, illuminato da due gran¬ 
di occhi turchini cupi, pieni di «sprecone ^ 

— Se Alfonso mi vedesse cosi! — mormoro. 
Arrossì, sorrise, si diede della pazza e soggiunse: 

_ Come sono stupida e vana!... Quasi che m 
cugino badasse a queste miserie! Imi un giovine 
serio, sprezzante ogni mostra di vanita lui, 
ro !n .-ir '-uà non ammette che l’attitudine a 
varo domestica ! dm disdegna in lei l’istruzione 
superiore, i desideri e le speranze che volano a 

diV» dell» «~i"« ' d«l P »' 1 *» 1 

certo, della bellezza delle forme non sa che farne¬ 
si tolse dalla specchiera; annodo 1 cape 1 su 
la nuca, si cacciò fra le coltri, spense la luce e 

felice notte! . 

Ora la villa non dava più nessun segno di it. . 

Dalle finestre chiuse non usciva più manco una 

striscia di luce. , .,, 

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso, 

che si voltava, rivoltava per il letto senza tro¬ 
vare sonno. Lo tenevano desto ricordi e visioni, 
che lo agitavano, ora amareggiandolo ed ora de¬ 
liziandolo. Sedette sul letto; rivisse i momenti 
della passeggiata fatta con la cugina e amico. 
Egli si era sentito compreso dalla fanciulla, glie¬ 
lo" aveva detto la stretta di mano con la quale 
ella aveva risposto al suo entusiasmo per la bel¬ 
lezza ; glielo avevano ripetuto i suoi ocelli espres¬ 
sivi e cercanti una corrispondenza di simpatia 
nell’impressione imposta dallo spettacolo magni¬ 
fico In quei momenti Albertina non era piu la 
strana fanciulla che lo faceva strabiliare con le 
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contraddizioni e le espressioni di antipatia, anzi 
di sprezzo per la vita della campagna e per la 
campagna stessa! In quei momenti ella, la fan¬ 
ciulla bellissima e intelligente, doveva essere lei, 
proprio lei, con l’anima sgombrata da pregiudi¬ 
zi, con i desideri e le speranze non di sogno, ma 
agognanti a sana e santa realtà!.... Eppure, pas¬ 
sati i momenti di impulsiva commozione, ella 
appariva lì per lì tutt’altra. Egli la rivedeva a 
fianco del Sardi, interessata della sua conversa¬ 
zione sfoggiata, e volgare, deliziata dei garruli 
sproloqui sui diritti e sul valore della donna. 

— Strana fanciulla! — esclamò. — E’ forse 
nata fatta per attrarre e incatenare; lia un non 
so che negli occhi che turba; i pregi del suo viso 
ed anche del suo spirito, possono affascinare!... 
Chi mai sarebbe ella riuscita ad affascinare?... 
Forse l’avvocatino? quell’insulso parolaio? quel 
vanesio?.... xVlfonso si sentiva scendere in cuore 
silenziosamente un lievito amaro. 

— Strana, incomprensibile creatura! — mor¬ 
morò ancora. 

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per 
la città insieme con Sardi, doveva assistere a una 
operazione all’ospedale; era necessario che aves¬ 
se la mente sgombra e il corpo riposato. Poi do¬ 
veva studiare per prepararsi agli ultimi esami, 

altro che fantasticherie!. Fantastico lui!. 

sorrise alla stranezza della cosa. Volle pensare al¬ 
l’ospedale, al povero uomo che doveva essere ope¬ 
rato, alla difficoltà dell’operazione, e volle pre¬ 
pararsi col sonno al lavoro emozionante e perico¬ 
loso del domani 
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Si assopì; nell’assopimento si vide spiccata da¬ 
vanti la figura della cugina; poi, poco a poco, la 
figura si andò velando in una nuvola di nebbia 
e il giovine giacque nel mistero del sonno. 


Il mattino Albertina sgusciò presto dal letto. 
Fece in un attimo toeletta, e indossata la sem¬ 
plice vestaglia di cotone a scacchi bianchi e tur¬ 
chini scese. Alfonso doveva partire alle otto; era¬ 
no le sette; aveva tempo di preparargli e servir¬ 
gli la colazione, come aveva l’abitudine di fare 
tutte le volte che egli partiva. Con Alfonso sa¬ 
rebbe partito anche l’avvocato; avrebbero man¬ 
ciata insieme. Oh se il signor Sardi, fosse sceso 
un momento prima del cugino!... Vestendosi ella 
aveva fatto un pensiero; poiché l’avvocato aveva 
una spiccata ammirazione per la donna autrice, 
perchè non affidare a lui il suo segreto?... perche 
non invocare il suo aiuto?... Egli avrebbe potuto 
facilitarle la difficoltà dell’invio del manoscritto; 
e dire una parola in suo favore all’editore, che, 
certo, per l’amicizia che conservava per il suo 
papà, non le avrebbe rifiutato la pubblicazione 
del romanzo. Per certo sarebbe stato meglio ser¬ 
bare il segreto con tutti e anche con l’avvocatine, 
che parlava facilmente, e da chiacchierone po¬ 
teva lasciarsi sfuggire qualche parola, qualche 
allusione che avrebbe potuto comprometterla 
presso gli zii e presso Alfonso. Ed ella non vo¬ 
leva assolutamente che in casa si sapesse; Al¬ 
fonso particolarmente non doveva saper nulla. 
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La cosa sarebbe apparsa alla luce del giorno a 
opera compiuta ; quando il romanzo sarebbe stato 
pubblicato e i giornali ne avrebbero parlato. Ella 
non dubitava che i giornali si sarebbero interes¬ 
sati del suo lavoro ; le pareva tanto bello ! tanto 
interessante a lei stessa ! 

— Mio cugino rimarrà sorpreso quando... 
quando il romanzo apparirà dopo di essere, for¬ 
se, stato annunciato dai giornali! 

Sorrise di intima compiacenza a questo pen¬ 
siero. Non penso ad un fiasco; manco per sogno! 
Ella aveva bisogno di accarezzare il compimento 
dei suoi desideri e li vedeva raggiunti e li va¬ 
gheggiava pienamente soddisfatti ; assaporava il 
miele della tazza, elle la vanità e l’orgoglio le 
porgevano; non dubitava che in fondo alla tazza 
vi potesse essere qualche stilla di tossico amaro 
e disgustoso. 

XJn passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il 
passo di Alfonso; e poi era troppo presto per lui; 
prima di scendere egli entrava in camera della 
mamma, che a quell’ora si vestiva, e lì si intrat¬ 
teneva per i soliti addii ailettuosi e chiassosi. Quel 
giovinottone, quello studente modello, quel se- 
rione, per la mamma sua era sempre un fanciul¬ 
lo carezzevole, tutto moine e baci! 

Chi entrava in quel momento non era infatti 
Alfonso, ma l’avvocatino, fresco, impomatato, 
agghindato come il solito. 

— Oh! oh! già alzata! e più bella che mai nel¬ 
l’ora del mattino. 

Ciarlando, sedette alla tavola preparata ; e, in- 

Albertina ri 
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vitato dalla fanoiulla, cominciò a mangiare, lo¬ 
dando il latte profumato, il pane ben tostato, 1 
burro; tutta roba squisita, naturale, non avvele¬ 
nata da sostanze impossibili! 

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la con¬ 
versazione sull’argomento che le stava a cuore. 
Yi riuscì con la buona volontà. Mise l’argomento 
sul movimento femminile e l’avvocato abbocco 
subito all’amo ghiotto. 

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titu¬ 
banza e di desiderio, in fretta, a parole un po’ 
concitate, stava svelando il suo segreto, quando 
il passo di Alfonso suonò nel vestibolo ed ella 
ebbe appena il tempo di dire la cosa che piu le 
premeva; la disse in poche parole, agitata da im¬ 
pazienza e da timore; poi subito, con il mignolo 
attraverso le labbra e una mutua preghiera negli 
occhi, raccomandò il silenzio. In quel punto Al¬ 
fonso entrò e la sorprese tutta rossa e commossa. 
Non potè impedirsi un subito aggrottamento del¬ 
le ciglia e un atto di meraviglia; ma si impose 
tosto un’espressione di indifferenza e volle ap¬ 
parire allegro e ridanciano ; lo fu piu del natura¬ 
le, come succede sempre a chi violenta sentimen¬ 
ti e volontà; e Albertina, che indovinò, si sentì 
seccata e punta in cuore da una ferita dolorosa. 
Ma anche lei si comandò indifferenza ; e il sen¬ 
timento offeso la reo quasi provocante. 

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugi¬ 
no! — disse fra di sè mentre un’ondata di ribel¬ 
lione e di amarezza le scendeva giù nel inondo 
interiore, a portarvi lo scombussolamento. Pensa 
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quello che vuoi! — soggiunse sempre in petto. 
— Ho io forse da renderti ragione dei fatti miei? 

L’avvocato, che aveva continuato a mangiare 
tranquillamente e non si era accorto di nulla, as¬ 
sistette alla colazione dell’amico, che si sbrigò 
in fretta ed uscì per far attaccare il cavallino 
alla carrozzella, che li doveva portare alla sta¬ 
zione del vicino paese. 

Allora egli approfittò dell’assenza dell’amico, 
per assicurare la fanciulla che avrebbe fatto tut¬ 
to quello che ella desiderava ; che si congratulava 
con lei ; che già si era accorto, che ella doveva 
essere una giovine donna intelligentissima e in¬ 
tellettuale; che l’ammirava, che era sicuro di 
riuscire. In quanto al segreto, non temesse! mu¬ 
to come un pesce egli sarebbe stato! 

Hno schioccare di frusta chiamò l’avvocato 
fuori; era il momento della partenza: bisognava 
far presto per essere in tempo all’arrivo del tre¬ 
no... 


Già in oa’Tozze'la. Alfonso salutava la mamma 
c il papà ; l’avvocato saltò presso l’amico dopo 
i saluti e i ringraziamenti. 


— Addio Albertina! — disse il cugino alla 
fanciulla con la solita cordiale gentilezza. 

^ Signorina . a ben rivederla ! — soggiunse 
l’avvocato. 

H contadino, che guidava, schioccò un’altra 
volta la frusta, il cavalluccio prese la corsa e via 
nel pallido sole del bel mattino autunnale. 

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazio¬ 
ne e Albertina si indugiò in giardino. Voleva 


cogliere i crisantemi che formavano macchia giù 
presso il cancello ; ne avrebbe fatto un mazzo per 
lo studio dello zio, che adorava i fiori; ne avreb¬ 
be portati alcuni nella sua camera. Ma mentre co¬ 
glieva i fiori dalla corolla arruffata e i bei colori 
variopinti, ella rivedeva col pensiero, il cugino 
nel momento in cui era entrato nel salottino. 
Quale sorpresa, quale muto rimprovero, quale di¬ 
sapprovazione ella aveva letto nello sguardo e 
nell’espressione del volto del giovine. 

_ Mi ]ja sorpresa commossa e turbata presso 

l’avvocato ! — pensò. — Ha veduto il mio atto 
invocante silenzio! — soggiunse. — Che cosa 
avrà pensato?.... quali cose impossibili si sarà 
immaginato? 

Si sentì arrossire pensando a ciò che egli a- 
vrebbe potuto immaginare; le venne su dal cuore 
alle labbra un sapore amaro. Arrossì più inten¬ 
samente e si fermò davanti al macchione dei 
crisantemi col mazzo in mano e gli occhi vaganti. 

— Che cosa avrà egli pensato di me? chie¬ 
se all’aria indorata dal sole, che una nebbia leg¬ 
giera velava dolcemente. — Che mai avrà po¬ 
tuto pensare? 

Le cose si accordarono con la voce interiore, 
che l’andava molestando, nel rispondere: A- 

vrà pensato che... che.... 

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori 
le caddero sparpagliati ai piedi. 

_ L’avvocato! — susurrò con un fremito di 

ribellione e d’ira; — l’avvocato! io intenderme¬ 
la con lui!... Pazzo! pazzo!... — Oh, se suo 
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cugino fosse stato lì! con quale piacere gli a- 
vrebbe dato del pazzo, pazzo, pazzo! 

Ma egli era lontano ; davanti a lei non stavano 
che le cose belle, ma mute e incapaci di accoglie¬ 
re e trasmettere un’ambasciata dell’anima. 

La fanciulla si chinò a raccogliere i fiori, si 
fece presso il cancello e guardò fuori, dalla par¬ 
te dove la carrozzella si era allontanata. 

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi 
ha offesa, molto offesa!... Egli non capisce niente 
di me; altrimenti come potrebbe figurarsi ch’io 
possa avere della simpatia per quell’amico suo 
vanesio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli 
non mi capisce nè mai mi capirà!... Ma a me 
che cosa importa? — finì di dire staccandosi dal 
cancello e alzando le spalle in atto di indifferen¬ 
za. — Che cosa importa a me di ciò che può pen¬ 
sare o immaginarsi a mio riguardo quel pedante 
di mio cugino? 

Volle cantarellare per persuadere sè stessa che 
davvero a lei non importava nulla affatto dei 
sentimenti e dei giudizi del cugino a suo riguar¬ 
do. Volle cantarellare; ma la voce le morì nella 
strozza; se ne indispettì; si diede della stupida. 

— Andrò» scrivere! - disse. - Scrivendo, conti¬ 
nuando il mio romanzo, mi distrarrò! Soffoccherò 
nel lavoro la inutile, incomprensibile ribellione! 
ritroverò me stessa; uscirò dalla geniale occupa¬ 
zione con il mio solito buon senso e il mio carat¬ 
tere di donna aspirante a cose alte e nobili, che 
non si smarrisce nelle piccinerie! Una futura 
autrice non deve abbassarsi alle meschinerie! 
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La cameretta era inondata della luce pallida 
del sole avvolto nella nebbia leggiera. L’aria, 
cbe gli ultimi fiori profumavano di un odore 
morto, vi entrava a pieni sboccili. 

Albertina si fermò davanti ai ritratti sfilati sul 
cassettone ; e le care imagini dei suoi lontani, le 
si fecero incontro agii occhi ed al sentimento. 
Ab quel maledetto interesse! quegli altari cru¬ 
deli, cbe avevano obbligata la sua povera fami¬ 
glia a una crudele separazione?... E quanto a- 
vrebbe durato la separazione?... Nell’ultima let¬ 
tera, la mamma le diceva cbc papà cominciava a 
rifarsi un poco nel suo commercio ; cbe tutto lo 
induceva a sperare di mettere ordine alle cose ed 
a potere in capo all’anno, ritornare. Ob se fosse 
stato vero! se davvero i suoi cari avessero potuto 
tornare fra una decina di mesi!... Ella avrebbe 
voluto sperare ; ma in fondo al cuore le si agitava 
il dubbio cbe la mamma si fossa lasciata andare 
a vedere l’avvenire con gli occhi della speranza. 
Intanto però poteva ringraziare Iddio; il suo pa¬ 
pà si era rifatto in salute ed aveva riacquistata 
l’energia illanguidita nelle preoccupazioni; la 
mamma stava bene; e Titina, così delicata e ma¬ 
laticcia, si rinvigoriva a vista. Questo scriveva¬ 
no i suoi; lo scrivevano a lei ed agli zii. 

Sedette davanti la scrivania, tolse il mano¬ 
scritte dal tiretto. Uno, due, tre, dieci, venti, 
cinquanta, cento pagine!... Il romanzo aveva 
progredito; ancora un centinaio di pagine e sa¬ 
rebbe finito! 

Guardò ancora i ritratti e disse forte : — Cari, 
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cari!... Chi sa che io non riesca prima di papà a 
far in modo elio possiate presto ritornare a casa. 

Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e si¬ 
lenzio da per tutto. Le rondini, partito al primo 
cadere delle foglie, più non garrivano di sotto la 
tettoia; solo i passeri ciangottavano fra le pian¬ 
te del giardino. Di lontano venivano le voci dei 
contadini spaisi ad abhaechir noci ed a raccoglie¬ 
re castagne; qualche strascicato canto di fanciul¬ 
la, qualche raro muggito; null’altro turbava il 
silenzio della tiepida mattina d’autunno. Tutto 
pareva invitare al lavoro. 

Con la fronte nella mano sinistra, in atto di 
raccoglimento, la penna intinta nella mano de¬ 
stra, il bianco foglio dinnanzi, Albertina voleva 
lavorare; sentiva che quello era un momento op¬ 
portuno ; proprio il momento necessario allo svol¬ 
gersi delle idee, allo sgomitolarsi dei pensieri, 
al disfogo della fantasia. Dove era rimasta il 
giorno prima? Dove aveva lasciata l’eroina del 
romanzo?... Tirò giù la mano dalla fronte, posò 
la penna, sfogliò i fogli a ritroso. L’eroina del 
romanzo era là sdraiata nella chaise longue, nel 
vano della finestra incorniciata di rose e gelso¬ 
mini. Era tutta vestita di bianco; aspettava; chi 
aspettava?.... il giovine che aveva il giorno pri¬ 
ma chiesto la sua mano; il suo fidanzato!... 

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo 
per rimettersi al lavoro. — Si tratta dunque del¬ 
la venuta del fidanzato. D’onde lo farò venire?... 
Bisogna poi pensare a un incontro commovente, 
bisogna preparare un quadro interessante!... La 
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Cornice c’è ; il vano della finestra inghirlandata 
di rose e gelsomini ; non manca neppure il pro¬ 
fumo del fieno appena falciato, nè la splendida 
veduta del tramonto giù, dietro le cime, irradia¬ 
te dagli ultimi raggi rossi. 

— Coraggio e avanti ! — disse, intingendo la 
penna nel calamaio. 

E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta 
a tracciar lettere a scrivere righe e pagine. Ma i 
suoi occhi invece di raccogliersi sul foglio, vaga¬ 
vano nello spazio fuori della finestra e rivedeva¬ 
no un’altra scena vera, e di cui il ricordo le fa¬ 
ceva battere il cuore. In uno spazio di monte, al 
chiarore smorto della luna, mentre l’avvocato 
parlava e parlava, ella commossa davanti alla 
bellezza, se ne stava muta con una mano abban¬ 
donata in quella di suo cugino. Come se la sua 
anima si fosse incontrata nella bellezza con quel¬ 
la del giovine, ella 6Ì era lasciata andare al pia¬ 
cere intimo e puro di un sentimento alto nella 
contemplazione, nell’ammirazione. E intanto 
l’avvocato parlava, parlava! 

— Che noioso quell’avvocato! — esclamò — 
richiamando occhi e attenzione al lavoro. La 
penna aveva lasciato sgocciolare un lagrimone di 
inchiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez¬ 
zetto di carta assorbente. 

— Alfonso è strano ! — pensò. — Chi si po¬ 
trebbe spiegare il suo modo di comportarsi lungo 
la discesa? E quell’averci piantati là soli, io e 
l’amico suo?... Le scene le si andavano mutando 
repentinamente davanti ; si rivide quello stesso 
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mattino giù nel salotto dei pasti insieme con 
Sardi ; forse aveva fatto male a svelargli il suo 
segreto!.... ma poiché aveva bisogno di chi l’aiu¬ 
tasse!... Tutto sarebbe andato bene se non fosse 
venuto suo cugino e sopratutto, se non l’avesse 
sorpresa nell’atteggiamento in cui l’aveva trova¬ 
ta!... Arrossì e si sentì scottare la faccia rive¬ 
dendo l’espressione del volto di Alfonso ; la sor¬ 
presa, la disapprovazione, quasi il disgusto lo a- 
vevano alterato talmente che ella ne era rimasta 
sgomenta. 

Diede un’alzatina di spalle e mormorò : -— 
Che cosa avrà pensato?... Porse che io invocassi 
pietà a quel chiacchierone ? 

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stu¬ 
pido al cugino, del pedante e peggio. 

— Non ho più nessuna voglia di scrivere! — 
mormorò allungando il broncio! — Alfonso, il 
mio signor cugino, mi sconvolge e mi irrita! con 
il suo contegno inesplicabile, mi rende inquieta, 
nervosa e svogliata! — soggiunse richiudendo il 
manoscritto nel tiretto e levandosi da sedere. 
Pensò di scendere; forse la 'zia aveva bisogno di 
lei ; l’avrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto 
per distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe eserci¬ 
tata un poco al piano ; forse anche avrebbe can¬ 
tato. Da che era lì, ella aveva lasciato quasi del 
tutto piano e canto ; e sentiva di far male, poiché 
il maestro e la signora che le avevano, fino al 
momento della cattiva piega degli affari, dato 
lezione, assicuravano che ella aveva molta dispo¬ 
sizione per la musica e una bella voce già abba¬ 
stanza educata. 
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— Devo continuare ad esercitarmi! — promise 
a sè stessa. — Che... che se non riesco a guada¬ 
gnarmi la vita come autrice, riescirò forse ad 
aiutare i miei dando lezioni di piano e forse an¬ 
che cantando!... Che male ci sarebbe se un gior¬ 
no, dal palcoscenico riuscissi a deliziare il pub¬ 
blico?... Canzonettista! rise. — Canzonettista da 
caffè chantant!... Si anuuncerebbe il mio debutto 
con un cartellone tanto fatto, nel quale la mia 
imagiue spiccherebbe come quella di tante altre 
giovani che io ho veduto ridere e mostrare le 
gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle 
nudo nei grandi cartelloni atppicciecati ai muri o 
portati in giro dagli uomini « sandwiclis ». La 
mia imagine portata per le vie della città dagli 
uomini « sandwiclis!... ». 

Tornò a ridere a questa visione ; e pensò : 

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse 
portata attorno sul cartellone! Ah! ah! ah! 

Si fece davanti allo specchio e sfoggiò pose e 
sorrisi scimmieggiando le canzonettiste e le dan¬ 
zatrici vedute qualche volta col suo papà. 

— La bellezza non mi manca ! — disse — sarà 
la bellezza del diavolo, ma è bellezza ! E quando 
si è ben fatte e si ha un musetto gentile, là! là! 
là ! mio caro signor cugino ! si possono interessa¬ 
re altro che degli avvocatini vanesi e chiacchie¬ 
roni !... 

Stette un momento sopra pensiero, fatta di 
subito seria. Poi, con una scrollatina del capo, 
che diceva la conclusione del suo muto conversa¬ 
re fra sè e sè, disse: — 0 autrice o maestra di 
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musica, o canzonettista!... Qualche cosa è neces¬ 
sario che io faccia sia per bastare a me stessa o 
sia per aiutare i miei cari! Oh papà! Oh mamma! 
Oh mia dolce Titina! potessi davvero richiamarvi 
dalla lontana America e riavervi con me, sempre 
con me! 

— Albertina! Albertina! 

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra. 

— Vorresti scendere e farmi un piacere? 

— Subito, zia! 

Uscì di camera e scese di corsa. 

La zia la pregava di andare dalla sorella del 
Curato a portarle un pacchetto con delle maglie 
di lana per i poveri, che ella stessa aveva lavo¬ 
rate. — Presto farà freddo — spiegò la pietosa 
donnina — e i poveretti che hanno bisogno di soc¬ 
corso, non avranno di che coprirsi! La signora 
Marina ha l’incarico di raccogliere maglie e cal¬ 
ze che si preparano per l’inverno dalle signore 
che possono farlo; poi distribuisce ogni cosa a 
chi ha bisogno! 

Albertina si mostrò contenta di portare il pac¬ 
chetto alla sorella del parroco, nella cui casa era 
già stata qualche volta e di cui aveva ammirato 
insieme al cugino i fiori ben coltivati e di sva¬ 
riate qualità. 

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da 
sola ; poiché non poteva lavorare, desiderava di 
trovarsi in intimità con sò stessa, per forse riu¬ 
scire a leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra sè, 
qualche nuova vocazione per l’avvenire; quella li 
maestra di musica? quella di canzonettista da 
caffè concerto? 
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Si era messa nel sentiero serpeggiante lnngo 
la sponda della roggia, che correva a zig zag per 
campicelli e piccoli prati fin sotto il muricciolo 
che chiudeva da un lato il giardino della parroc¬ 
chia. Il sole che si andava svolgendo dalla neb¬ 
bia, batteva i raggi, non più infuocati, sulla 
campagna, che l’autunno andava vestendo di co¬ 
lori svariati; dal rosso, al rugginoso, dal giallo 
intenso al verde sbiadito. Di sotto i piedi scric¬ 
chiolavano le foglie secche che cadevano lente 
nell’aria immota e che l’acqua della roggia tra¬ 
sportava nella sua pigra corsa. Qualche fringuel¬ 
lo volava da un ramo all’altro delle piante e uni¬ 
va la voce a quella dei passeri, in un canto suo¬ 
nante mesto nel silenzio. 

— Buon giorno, signorina! — si sentì salutare 
a un tratto. 

Era la Menica della faggeta, una dipendente 
degli zii, che camminava alla volta della villa 
con una paniera, coperta di foglie, al braccio. 

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ 
di funghi e una manata di bacche di mirtillo! — 
spiegò. E dopo avere scostate le foglie e mostra¬ 
to il dono profumato, tirò via per la 6ua strada, 
salutando. 

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti 
seguite da una bambina scalza e scarmigliata, 
che svettava la verga per tenersi raccolte interno 
le bestie arrancanti. 

Un asinelio grigio, al di là della roggia, levò 
il muso dall’erba che stava tranquillamente pa¬ 
scendo e ragliò il suo saluto alla bella fanciulla, 



— 109 — 

che animava di insolita, graziosa macchietta il 
paesaggio. Nei prati da poco falciati, alcune 
mucche pascolavano disperse qua e là. Inginoc¬ 
chiate sulla sponda della roggia due donne con 
le maniche rimboccate lavavano. Le rane novelli¬ 
ne balzavano dagli scrimoli erbosi nell’acqua e da 
quella fra l’erba con un gracidare sommesso. Per 
l’aria era un odore acuto di terra umida e di 
fieno. 

Presa dal fascino della campagna silenziosa e 
appena animata dal consueto lavorio, Albertina 
si guardava intorno con intima compiacenza e 
subiva la potenza delle cose invitanti a mitezza 
e a pace. 

— Ha ragione Alfonso! — si trovò a pensare. 
— Ha ragione Alfonso! La campagna è bella, è 
desiderabile, parla un linguaggio pieno di verità 
e di calma!... Alfonso ha ragione; ma io non 
glielo dirò! non voglio dargli questa soddisfazio¬ 
ne; non lo merita ! mi giudica male; pensa di me 
cose impossibili ! Potrebbe credere che io abbia 
cambiato di pensiero per far piacere a lui, per 
meritarmi la sua approvazione! magari la sua 
stima!... 

Si sentì offesa dell’idea che il cugino potesse 
pensare che ella mendicasse la sua stima, e ri¬ 
petè : 

— Non glielo dirò! no! no! no!... Con lui io 
continuerò a sostenere, che non posso soffrire la 
campagna, che la odio, che ad essa preferisco 
mille e mille volte la città, con i suoi rumori as¬ 
sordanti, la sua vita artificiosa! 
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Poco a poco, ella era venuta a pensare che la 
vita <li città è davvero artificiosa, Ma non lo di¬ 
ceva ; le seccava anche di doversene convincere 
spesso dentro di sè. 

Come mai era successo nel suo mondo interiore 
un cambiamento compagno?... Ella, che aveva 
sempre avuto in antipatia la vita dei campi, ora 
cominciava a piacersene, e sentiva di amare ciò 
ohe sempre aveva giudicato misero, meschino, 
rozzo e punto punto desiderabile. 

— In campagna — concluse Ira sè — in cam¬ 
pagna si può vivere per sè stessi, in intimità con 
la propria anima, mentre invece in città si vive 
affannosamente schiavi delle consuetudini e dei 
così detti doveri sociali, che rubano il tempo e 
offuscano la ragione. 

Ora il sentiero correva lungo il muricciolo del 
giardino del parroco e attraversava il piazzale da¬ 
vanti la Chiesa. 

Albertina ricordò la prima passeggiata fatta 
col cugino. Si erano seduti tutti due sulla pan¬ 
chetta di pietra di sotto le piante; il cane del 
parroco si era fermato davanti a Alfonso a far¬ 
gli festa ; poi era arrivata la signora Marina che 
andava al paese per le provviste. Ella aveva su¬ 
bito dichiarato al cugino che non poteva soffrire 
la campagna; non aveva per nulla nascosto la sua 
avversione per la vita dei paesi ; ed egli, il figlio 
dei campi, aveva sbarrato gli occhi di meraviglia 
alle sue parole ed aveva stentato a credere a ciò 
che gli sembrava una bestemmia. Anche la signo¬ 
ra Marina si era meravigliata della sua avversio- 
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ne per la vita semplice e buona della campagna! 

— Davvero una vita semplice e buona! — su- 
surrò bevendo avidamente l’aria pura che il fieno 
e l’umidità della terra facevano odorare forte. — 
Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire quel 
giudizio! Non conosceva che di sfuggita la cam¬ 
pagna, e lì! subito a dire che la odiavo!.... Stu¬ 
pida! stupida! 

Si trovò senza pensarvi a sedere sulla stessa 
panchetta dove già si era trovata col cugino e do¬ 
ve ella aveva spifferati i suoi sentimenti riguardo 
alla vita dei campi. 

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guar¬ 
darla sorpreso e quasi incredulo. Poi al suo insi¬ 
stere sull’affermazione delle sue idee, lo rivide 
con un’espressione di dispiacere e di delusione 
sul volto. E dentro il cuore le scese un’onda di 
rammarico amara, di rimprovero contro sè stessa, 
sempre imprudente e imprevidente, sempre im¬ 
pulsiva. — Sono stata una sciocca! — si rimpro¬ 
verò — sono stata una vera sciocca!... Non si de¬ 
ve mai mettere nel caso di ricredersi e sconfes¬ 
sare i propri sentimenti! Bisognerebbe avere 
sempre per guida la prudenza accorta e guardin¬ 
ga. Chi butta fuori le proprie idee e dei giudizi 
non giustificati, si trova spesso nell’imbarazzo; 
come succede a me adesso, che ho cambiato d’av¬ 
viso riguardo alla vita di campagna e non posso 
nè voglio dirlo per non parere volubile. 

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe 
felice del cambiamento in me successo. Sarebbe 
lieto di vedermi pensare come lui, magari si lode- 
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rebbe d’avermi indotta Ini stesso a vedere con 
rii occhi suoi. Io vedere con gli occhi suoi.... Io 
accogliere dei pensieri e dei sentimenti che non 
vengono spontanei dal mio interno? che possono 
parere una servile condiscendenza, o un umile, 
incosciente sottomissione?... No! no! mio caro 
signor cugino! questa soddisfazione io non te la 
darò; e non ti darò neppure il diritto di mettermi 
nel numero delle fanciulle volubili e facili a la¬ 
sciarsi imporre pensieri e sentimenti!... Io, mio 
bel cugino, sono assai assai diversa di quella che 
tu mi giudichi; tu non mi capisci, mio caro cu¬ 
gino, e mi giudichi secondo i tuoi pregiudizi e se¬ 
condo la stolta apparenza!... Giudicami come 
vuoi, pensa di me quello che meglio ti pare; a me 
che mi fa?... Certo che non mi affliggerò per 
questo! no, mio caro signorino, non mi affliggerò 


per questo! . , 

Si inquietò contro sò stessa sentendosi dentro 

a questa conclusione, un senso indefinibile di rin¬ 
crescimento e insieme di dispetto.... . 

Bue bambine sgambucciate e con 1 capelli a 
vento vennero di corsa nel piazzale; presero pos¬ 
sesso di una panchetta poco lontana da quella oc¬ 
cupata dalla fanciulla e lì posarono una bam¬ 
bola, un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per 
piccine; si disponevano a giocare alle mamme. Al¬ 
cuni ragazzetti si erano dati al divertimento di 
lanciare pietre contro il fogliame dell’ippocasta¬ 
no di fianco alla chiesa per farne cadere le gros¬ 
se immangiabili castagne; e la pioggia spessa e 
pesante, strappava grida di gioia ai piccoli rac- 
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coglitori. Una bruna chioccia seguita dai pigo¬ 
lanti pulcini, guidava i piccoli ignoranti alla 
ricerca del becchime e loro insegnava a razzolare 
ed a scegliere i posti migliori per la scoperta de¬ 
gli insetti nascosti nella terra. 

Fra le rame che si andavano spogliando, i pas¬ 
seri ciangottavano. 

Albertina guardava senza interessarsi di ciò 
che le succedeva d’intorno, pure subendo, senza 
avvedersene, il fascino della quiete e dei semplici 
piaceri paesani. 

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pen¬ 
sieri. Fido, il cane del parroco, l’aveva veduta e 
correva a lei confondendola nella sua simpatia 
con l’amico assente. 

Bub! bub! bub!... La intelligente bestiola le 
era giunta davanti, le posava le zampe sulle gi¬ 
nocchia e abbaiava il suo saluto; poi si staccava 
dalla fanciulla per cori-ere verso casa; e questo 
esprimeva un invito a seguirlo ; si levasse di lì, 
andasse con lui dalla signora Marina, la sua pa¬ 
drona, che l'avrebbe accolta con piacere; e anche 
don Stefano l’avrebbe accolta con piacere! Su! 
si togliesse di lì e lo seguisse! 

Albertina sentì di comprendere l’invito della 
bestiola; si alzò e Inseguì mentre esso, con corse- 
relle avanti e pronti ritorni e un abbaiare a scat¬ 
ti, la precedeva contento. 

La signora Marina, chiamata dall’espressivo 
abbaiare di Fido, era intanto uscita, e dalla por¬ 
ticina d’entrata, vide la fanciulla venire alla sua 
volta. Le andò incontro con un largo sorriso di 
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piacere sulla faccia buona, e la fece entrare, dal 
piccolo corridoio, nel salottino aperto sul giardi¬ 
netto e profumato di fiori e insieme di incenso. 

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare 
su in un paesello di montagna, chiamato da una 
povera vecchia malata. 

La signora Marina ricevette con piacele il pac¬ 
chetto con la roba per i poveri e invitò Albertina 
a uscire nel giardinetto e a mettersi a sedere e 
riposare un poco sotto il padiglione verde, dove 
erano un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella 
andava a farle il caffè; no, non rifiutasse; in un 
momento sarebbe tornata; intanto riposasse ro se 
preferiva, facesse un giro nel giardino e cogliesse 
dei fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva; 
pur troppo di fiori ce n’erano pochi in quella sta¬ 
gione ; ma qualche cosa avrebbe pure trovato ! 

La signora Marina rientrava in casa mentre 
Albertina si metteva a sedere. Ella già conosce¬ 
va il giardinetto; con Alfonso era venuta vane 
volte nella povera umile casa del parroco, 1 uomo 
di Dio, dall’anima penetrata di Cristo. 

La buona voce delle cose, lì nel giardi¬ 
netto silenzioso, parlava un linguaggio semplice 
e pieno di poesia. 

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore 
della fanciulla come una dolce musica mistica. 
L’erba tremolante, le foglie del gran gelso di 
mezzo, luccicanti nella brezza pura, i fianchi pla¬ 
cidi delle montagne beati nel sole, il sereno sma¬ 
gliante, tutto, anche le selvette degli ultimi fa¬ 
gioli, era pieno di bontà. Nell’anima della fan- 
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ciulla si stendeva un senso di rispetto e quasi di 
soggezione davanti a quel tutto insieme di sem¬ 
plice, a quel non so che di puro e di vero, che si 
imponeva e faceva parere miserel'-e, tutte vanità 
e superficialità, ciò, cui fino allora ella aveva da¬ 
to la più grande importanza. 

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si 
facevano iueontro al pensiero. — Che stupida! 
— si disse. — Mi lascio signoreggiare dalle im¬ 
pressioni come una bambina ignara e soggestio- 
nabile!... Un poco ancora che rimanga qui e giù 
dal profondo mi sale l’idea della vocazione reli¬ 
giosa ! — Rise mentre gli occhi seguivano mecca¬ 
nicamente la corsa di una lucertola. — Albertina, 
chiamata alla vita del convento! Ah! Ah!... Che 
direbbe Alfonso? Ma che cosa importava a lei di 
Alfonso? Oramai, ella si trovava troppo 
spesso a pensare al giudizio del suo signor cugi¬ 
no e questo la seccava, le faceva prendere dello 
arrabbiature, diminuiva la sua libertà! 

La signora Marina usciva con il piccolo vas¬ 
soio e la chicchera del caffè. Albertina si diede 
a sorbirlo mentre parlava con la sorella del prete 
del più e del meno, quando apparve don Serafino 
.sull’uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi 
onesti diede alla fanciulla la ben venuta. 

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffè 
don Serafino le colse un mazzo di fiori, gli ultimi, 
poi la pregò che volesse passare nel suo partico¬ 
lare studiolo, ove ella avrebbe veduto una testa 
di Madonna bellissima ; un dono di Alfonso nel 
giorno della sua prima comunione ; un lavoro di 
arte, opera di un pittore di grido. 




Albertina eoi fiori in mano, seguì il pai-roeo e 
la signora Marina nello studiolo; una stanzetta 
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graticci appena imbiancati, l’impiantito di ma 
Toni, per mobilio, una libreria, un tavolo d abe¬ 
te poche seggiole di paglia, una poltrona di cuo.o 
Suscito, un crocifisso di legno a una parete e 
appeso alla paiele di fronte, il quadro prezioso 
con la bellissima testa della Madonna D. sotto 
il quadro, posato su una mensoletta fra due las 
fiori freschi, era accesa la lampadina votiva Una 
piccola libreria piena di libri e in un angolo 
camino con la caminiera viva di ritratti, comple¬ 
tavano l’insieme dello studiolo. 

Don Serafino amava quel suo nido silenzioso, 
ove erano raccatti i suoi tesori; c ora dopo di 
avere mostrato alla fanciulla e lodata la Madon¬ 
na bella e angelica di soavità e di espressione 
c averle con sereno compiacimento, fatto fare . 

conoscenza delle persale dei ritratti, trattala al¬ 
la finestra la trattenne facendole ammirare la 
vista che di là si godeva, indicandole le monta¬ 
gne per nome, i gruppi di case sparse, i casolari, 
le vie lontane, e giù, accucciata fra le pian e, 
1, villa degli amici suoi, ove era nato e cresciuto 
Alfonso, quel bravo, quel caro figliolo. 

Io - disso don Serafino, — io amo Alfonso 
conio un figlio e sono felice che la città non me 
l’abbia allontanato. La vita dello studente non 
ha per nulla staccati i suoi gusti e U 'Sue tene¬ 
rezze dal paese e dagli amici! Si e serbato ta c 
quale; amante della vita semplice; sempre lo «tea- 
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so con noi, poveri paesani! che viviamo alla buo¬ 
na e degli usi cittadini sappiamo ben poco!... 

Vede signorina? qui si vive semplicemente; fi 
si accontenta di poco qui!... E si può fare del 
bene parecchio! se sapesse quanto bene fa sua 
zia!... E il signor Bardi dunque?... sono gente 
altamente benefica; ma... fanno il bene secondo 
il comando del Vangelo. — Non sappia la mano 
destra quello che fa la sinistra!- Alfonso vuol es¬ 
sere medico qui in paese, e benedetto lui per il 
gran bene che spanderà intorno a sè! Io vorrei 
vivere abbastanza per vederlo installato qui il mio 
bravo dottorino! Ala!... quando si è in là cogli 
anni si sta sempre in attesa della fine, si sa!... 
E mi dispiacerà, vede signorina, mi dispiacerà 
di staccarmi per sempre da questo nido di pace, 
di separarmi dal mio piccolo, caro gregge ! ma... 
Iddio sa lui quello che si fa ! — finì per dire il 
buon parroco. 

Albertina uscì dalla casa di don Serafino con 
una serenità in cuore, quale da un gran pezzo 
non aveva provata ; anzi che mai aveva fino al¬ 
lora gustata ; poiché era quella la serenità prove¬ 
niente da fonte pura, quale la semplicità di desi¬ 
deri e di aspirazioni, la fede sincera e senza l’in¬ 
toppo di inutili ragionamenti e di puerili ribel¬ 
lioni. Le lodi sincere fatte dal buon prete al cu¬ 
gino, l’avevano senza volere, commossa e quasi 
inorgoglita. Perchè quella commozione? perchè 
quel sentimento di intima, orgogliosa soddisfa¬ 
zione?... Che cosa aveva ella a che vedere col 
cugino?... Era forse suo fratello?... era forse suo 
fidanzato? 
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Si sentì salire una vampata scottante al volto 
alla parola « fidanzato » che si era trovata sulle 

labbra, non sapeva come. 

_ Non capisco il motivo per cui il mio pen¬ 
siero corre tanto spesso ad Alfonso, che in fin dei 
conti, con tutte lo suo decantate qualità, per me 
non è e non sarà mai altro che un pedante e un 
prepotente! un prepotente con l’aria del filosofo, 
che tutto vede e tutto compatisce! ma un prepo¬ 
tente bello e buono ! 

La bella figura del cugino prepotente e pedan¬ 
te le si rizzò davanti alla mente; lo rivide nel 
momento in cui, quello stesso mattino, era entra¬ 
to nel salotto dei pasti ; rivide la sua nobile fronte 
oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei grandi 
occhi bruni. Come le era parso bello in quel mo¬ 
mento con quell’espressione!... Egli possiede — 
disse fra sè la fanciulla, continuando il suo inti¬ 
mo conversare — egli possiede la bellezza digni¬ 
tosa, che illumina i lineamenti e gli occhi, della 
luce della virtù attiva di una vita interna pura 
e profonda! 

Si scosse come da un sogno. Come mai. Elie 
cosa succedeva nell’anima sua?... Non aveva fini¬ 
to di dare del pedante al cugino e subito dopo lo 
portava ai sette cieli!... La colpa doveva attri¬ 
buirsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entu¬ 
siastiche, doveva avere portato lo sconvolgimento 
nell’anima sua. 

_ Ma adesso basta! — disse. — Mio caro si¬ 
gnor cugino ! ho pensato troppo a te ! Ora ti stri¬ 
scio una riverenza e ti saluto! 
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Si fermò a guardare una larga foglia, che stac¬ 
catasi dalla rama, volteggiava nell’aria; e da 
quella sostenuta, scendeva lenta, lenta al suolo; 
si sarebbe detto che le rincresceva di morire, che 
ritardasse la caduta finale. — Addio, povera fo¬ 
glia staccata dalla vita! — la salutò la fanciulla. 
E stette a veder cadere altre e altre foglie che 
come la prima si attardavano nell’aria prima di 
posarsi al suolo a infoltire lo strato delle foghe 
già giacenti. 

— La morte è una triste, è una barbara cosa! 
si trovò a pensare. — Che direbbe Alfonso se io 
morissi? — si chiese. 

Le salì al volto una fugace fiamma. Quell’insi¬ 
stente pensare al cugino ormai la seccava ; era 
troppo strano ! era stupido in fine ! 

Dalla vetta di una pianta un fringuello la fis¬ 
sava con gli occhietti furbi ; pareva che si burlas¬ 
se di lei : stetto un momento fermo sulla rama 
spoglia, poi, con un piccolo garrito, volò sopra 
una pianta vicina e di lì sopra un’altra. 

Albertina si trovò a seguire l’uccellino con gli 
occhi e coi passi, finche esso spiccò il volo lonta¬ 
no, a perdita d’occhio. 

Il fringuello l’aveva fatta deviare; invece di 
avvicinarsi, si era allontanata dalla villa. Se¬ 
guendo una traccia appena segnata nell’erba sten¬ 
ta, ella era salita su per il fianco del monte. 

— Andiamo avanti ! — esclamò. — Seguiamo 
la via indicata dall’uccellino. 

E tirò via a camminare fino a una verruca di 
monte coronata di castagni, presso la riva di u- 
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Acquicella sbucante da un macchione di faggi c 
frassini e fuggente a salti fino al tome Qum 
la fanciulla sedette appoggiando il dorso al tio 
co di un noce e volle obbligai, il pensiero a in¬ 
teressarsi delle cose che le stavano interno Anni¬ 
dò giù, il bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi, 

allietato dagli ultimi fiorellini. 

Quel pratello, ella lo aveva già veduto con Al¬ 
fonso ; vi era entrata a cogliervi le margherite, 
si era divertita interrogando col soffio, i graci 1 
soffioni. 

Ricordava ; «i eiabisticeiata col cugino pei una 
futile causa, che ora non rammentava; ma neoi- 
dò netto e preciso il sorriso del giovine ; un sor¬ 
riso diverso del solito, che si ha quando si ribatte 
una frase offensiva e non si vuole aver 1 aria d. 
pigliarla in tragico. Quel sorriso, ella 1 aveva soi- 
preso varie volte sulle labbra d’Alfonso e sempre 
l’aveva irritata, perchè per lei voleva due: «1 um 
sbizzarrirti e punzechiarmi! non riesci a lemmi, 


bambina! » 

— Già, bambina! — confidò all aria limpida. 
_ Per il mio signor cugino, io non devo es^eie 

che una bambina! . 

Ebbe un palpito di collera; alzò le sopraci glia, 
guardò severa davanti a sè come a voler sferzare 
con gli occhi qualcuno; poi si levò da sedere e 
avviandosi per discendere, tutta adombrata da 
sentimenti di ribellione e di ostilità, fece quasi di 
corsa il breve sentiero ripido sul prato sottoposto. 

Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa, 
presero a suonare gaiamente; era mezzogiorno! di 
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già ! La zia la doveva aspettare per la colazione, 
ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti per le 
ore dei pasti. Albertina alì retto il passo. Dal can¬ 
cello vide la zia che spiava il suo ritorno dalla ve¬ 
randa, sporgente dalla fronte della villa a guar¬ 
dare i fianchi dei monti, i compiccili, i vigneti, 
l’acqua del torrente. 

A colazione ella volle essere gaia ; parlò di don 
Serafino, della signora Marina, della passeggiata 
fatta fino alla verruca del monte ; mangiò con ap¬ 
petito, disse dell'ultima lettera ricevuta dall Ame¬ 
rica, delle speranze dei suoi, della riacquistata sa¬ 
lute di Titilla e dell’energia ricuperata del padre. 

Lo zio divise le speranze della fanciulla e della 
sua famiglia lontana ; egli si augurava che la pio¬ 
va dell’assenza dovesse durar poco. Ma avrebbe 
voluto, che pure durando poco tempo, la incre¬ 
sciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il 
dispiacere di perdere lei, la cara e gentile nipote, 
che rallegrava di una nota allegra e soave, la so¬ 
litudine e il silenzio della villa, quasi continua- 
mente priva della presenza del figlio. 

Albertina si senti vibrare in cuore la soddisfa¬ 
zione di non essere considerata un’intrusa nell am¬ 
biente domestico dei suoi generosi ospiti, e si mo¬ 
strò vivace c lieta per gratitudine. 

fi in ita la colazione, aiutò la zia a sparecchiare 
ed a riporre ogni cosa, ciò che ella faceva sempre 
per alleggerire il daffare alle domestiche, e anche 
per abitudine. 

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua 
ampia poltrona presso la finestra, e leggeva i gior- 
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nali, interrompendo la lettura di quando in quan¬ 
do, con un pisolino; e la zia andava in cucina a 
intrattenersi con le donne, veccliie di casa, e a 
dar gli ordini per il desinare e per la distribuzio¬ 
ne degli avanzi a qualche malato povero. 

Libera di sè, Albertina allora usciva a prendere 
una boocata d’aria in giardino e poi si ritirava 
nella sua cantera. Era quella l’ora propizia alla 
continuazione del suo romanzo. 

Ma quel giorno il manoscritto cbe le stava a- 
perto dinnanzi, non aveva nessuna attrazione per 
lei. Lo sfogliò, lesse alcuni punti cbe le parvero 
una misera cosa. Si consolò ricordando d’aver let¬ 
to che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed 
a malcontenti. — Scherzi di nervi! — si confortò 
pensando. E rilesse a voce alta ciò che aveva tra¬ 
scorso solamente cogli occhi. La sua bella voce 
ben modulata e intelligentemente cadenzata, vi¬ 
brava nell’aria come una musica; le parole e le 
frasi che uscivano dalle sue labbra suonavano dol¬ 
cemente. Ma la musica era fredda ; non aveva pro¬ 
fondità, non esprimeva sentimenti nè pensieri for¬ 
ti e capaci di commuovere o di allietare. 

Cessò di leggere; incrociò le mani sul foglio 
aperto, e stette mortificata e pensierosa. No! quel¬ 
le pagine non le piacevano; non erano riuscite; 
le idee erano meschine, la forma stentata!... Se 
mio cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare, 
scommetto che sorriderebbe di compatimento e di 
pietà!... 

Il pensiero del compatimento e della pietà del 
cugino, la fece arrossire di dispetto e di umilia¬ 
zione. 
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— Piuttosto di meritare il compatimento e la 
pietà di Alfonso — mormorò irritata — piuttosto, 
lacero ogni cosa e rinuncio alla speranza di es¬ 
sere autrice! 

.— E farai bene! bene! bene! — le ciangottò 
un passero volato in quel punto sul davanzale del¬ 
la finestra. — Farai bene! bene! bene! 

— Cile ne sai tu? — chiese all’uccellino la fan¬ 
ciulla come se davvero esso avesse parlato. 

.— Farai bene! bene! bene! bene! — trillò l’uc¬ 
celletto volando via. E dalla pianta su cui andò 
a posarsi, ripetè: «Farai bene! bene! bene! 

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel 
passero petulante un avvertimento!... E sono più 
che sciocca lasciandomi spadroneggiare dall’avvi¬ 
limento! 

Volle farsi animo; si disse che non tutti i gior¬ 
ni si è ben disposti a veder chiaro nelle cose, a 
giudicare, a comprendere. Quel giorno ella non 
aveva l’animo disposto a vedere le cose con occhi 
limpidi; era come se un par d’occhiali affumicati 
le annebbiassero la vista. 

— Forse non riuscirò neppure a eseguire qual¬ 
che pezzo che già aveva sotto mano — dubitò con 
un sospiro. 

— Proverò a cantare; e chi sa, che non ci rie¬ 
sca! — soggiunse. 

Si alzò e scese impaziente di vedere se davvero 
quel giorno non poteva far nulla, nulla, nulla! 

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, leg¬ 
geva; doveva avere già fatto il suo pisolo; ora si 
interessava dei fatti di Libia e ogni tanto usciva 
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fuori in esclamazioni che esprimevano meraviglia, 
orgoglio, compassione e pietà. La zia, in cucina 
dava una mano alle donne a preparare la con¬ 
serva di pomi d’oro, già in cottura, a giudicare 
dall’odore acre e dolciastro tutto particolare, che si 
spandeva per la villa. 

Albertina, che doveva passare dal salottino dei 
pasti per entrare in quello ove era il pianoforte, 
si fermò un momento a baciare lo n o sui capelli; 
i bei capelli bianchi, abbondanti e ondulati che 
facevano cornice intorno al volto regolare ed 
espressivo del vecchio scienziato. Poi tirò via nel¬ 
la stanza attigua, sedette al piano e attaccò an 
pezzo di bravura che condusse alla fine senza un 
intoppo, senza una titubanza. 

Staccò le mani all’ultimo accordo sorridendo 
di soddisfazione; le sue mani erano ancora agili; 
le dita correvano sulla tastiera traendo suoni ora 
vigorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora appassio¬ 
nati. 

Un senso di intima soddisfazione le corse in 
cuore a consolarla, a ridarle un po’ di fiducia 
in sè. 

— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul 
leggio la musica di una romanza in voga. E subi¬ 
to, dopo gii accordi, cantò con tanta espressione 
e tanta grazia, che lo zio l’applaudì dalla stanza 
vicina. 

— Brava! bene! 

Albertina si fregò le mani una contro l’altra, 
soddisfatta. 

— Dunque, riesco ancora in qualche cosa ! — 
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pensò — dunque non sono una stupida! poiché 
gli stupidi non suonano, nè cantano così!... 

E se riesco a suonare e a cantare benino, riusci¬ 
rò anche a scrivere ed a continuare il mio ro¬ 
manzo ! 

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordò che 
una volta il suo professore le aveva detto che ella 
aveva un vero talento pianistico; glielo aveva det¬ 
to un giorno che l’aveva sorpresa a improvvisare, 
roba da chiodi improvvisava; e il professare ne 
rise; ma pure scherzando, trovò che quella roba 
da chiodi, tradiva un vero talento; — Se studias¬ 
se, col tempo, contrappunto — disse — riuscireb¬ 
be forse una brava compositrice! 

Dunque ella era destinata a comporre, a creare ! 
E poiché non aveva studiato contrappunto nè l’a¬ 
vrebbe studiato mai, avrebbe composto un roman¬ 
zo; e dopo il primo ne avrebbe composto un altro 
e un altro ancora! 

Pensava e lasciava che le dita si sbizzarrissero 
sulla tastiera. Cominciò con la riminiscenza di un 
pezzo lamentoso e appassionato, ma subito si smar¬ 
rì e suonò un’altra cosa. Era uno strano suonare; 
una potenza espressiva di tocco, una (passione, un 
disordine! Era un’improvvisazione senza dubbio: 
« roba da chiodi », come avrebbe detto il profes¬ 
sore di musica. 

Ma il signor Dardi, che ascoltava dall’attiguo 
salottino, pensava che l’improvvisatrice doveva u- 
vere un’anima di fuoco; pensava che quella mu¬ 
sica diceva un’anima assetata di sentimenti forti, 
vibrante di desideri, di speranze, forse sognante 
amore e gioia. 
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Che passione in quelle note! che accenti gravi 
e soavi di lamento e quasi di preghiera dopo la 
foga sbrigliata della fantasia! 

— Albertina, continuò ad osservare fra di sè 
il signor Bardi, — Albertina esprime certo con 
la musica un sentimento suo proprio ; quale senti¬ 
mento? quale complesso di passioni si agiteranno 
nell’anima di questa fanciulla per renderla capa¬ 
ce di improvvisazioni così impressionanti? 

— Albertina è una creatura strana! sfugge ad 
ogni analisi; bisogna prenderla come è. Volerla 

conoscere a fondo sarebbe perdere il tempo!. 

Non ci riuscirà, foise, che l’amore con la sua po¬ 
tenza misteriosa e irresistibile! 

Albertina intanto faceva un po’ d’ordine alle 
sue musiche e accompagnava l’occupazione con un 
cantarellare sommesso. 

Il signor Bardi si levò dalla poltrona e prima 
di ritirarsi nel suo studiolo, volle salutare la ni¬ 
pote. E l’incontrò mentre ella, sempre cantarel¬ 
lando, sottovoce, usciva dal salottino. 

— Ho voluto dirti un’altra volta — brava! — 
disse lo zio, baciando in fronte la fanciulla. 

_ Ho suonato delle stramberie, vero? — chie¬ 
se la fanciulla con qualche ansia. 

_ Hai suonato bene ! — rispose lo zio. Hai suo¬ 
nato in modo da commuovere e far pensare! Se 
poi nella tua improvvisazione tu abbia fedelmen¬ 
te seguito le regole del comporre, io non lo so! 
Sono un profano in fatto di musica; io giudico 
col sentimento e non mi curo del resto! E... la 
tua musica ha interessato il mio sentimento, ecco! 
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Albertina rimase stupita nel sentire lo zio par¬ 
lare altrimenti che a monosillabi, come usava fa¬ 
re quando tratta vasi di argomenti che Jori pote¬ 
vano profondamente interessarlo. E quella specie 
di discorsetto la commosse e la convinse di non 
avere suonato male. Ringraziò lo zio delle sue 
incoraggiauti parole e con la volontà animata al 
lavoro, salì in camera e riprese con impazienza 
il manoscritto. 

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo 
le parole già pronunciate dal professore! — Ho 
una bella voce espressiva ! e siccome le arti sono 
fra di loro sorelle, possiederò forse anche l’abilità 
del romanziere! 

I passeri affollati sulle piante del giardino, 
ciangottavano in coro ; uno di questi volò sul da¬ 
vanzale della finestra e pigolò il suo verso. 

— Nevvero, passero gentile, che io riuscirò a 
dare al pubblico un bello, bellissimo romanzo? 
— si trovò a chiedergli la fanciulla. 

II passero saltellò un poco sulla pietra del da¬ 
vanzale, guardò con li occhietti vivaci la fanciulla 
e pigolò a note staccate, un cip, cip, cip, che suo¬ 
nava come un « no! no! no! » 

— No! no! no! — cantò ancora dopo un mo¬ 
mento di silenzio, spiccando il volo e posandosi in 
vetta alla pianta più vicina alla finestra, sopra 
una rama brulla tremolante alla leggiera pres¬ 
sione: — No! No! No! 

— Stupido! — lo rimproverò Albertina, cui 
quella nota smorzò in cuore ogni entusiasmo, co¬ 
me se davvero l’uccellino avesse espresso la sec- 




_ 128 — 

caritè negativa. — Stupido! ignorante e cattivo 

uccello del malo augurio. 

Intinse la penna; una riga, due righe; una 
intera pagina ; ma non era una delle solite pagi¬ 
ne nitida e senza correzioni. La scrittura tradiva 
lo stento ; le cancellature «piccavano spesse ; le pa¬ 
role sostituite minute fra una riga e l’altra pare¬ 
vano altrettante mosche cadute a macchiare a ca¬ 
priccio la pagina. 

Albertina fissò gli occhi sulla pagina, scosse il 
capo, allungò il broncio c sospiro: “Mi pareva 

di poter fare! Invece sono impacciata ; ini sento 
la testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti, ri¬ 
belli alla volontà! E’ inutile! attraverso un pe¬ 
riodo di aridità!... TI lavoro letterario esige una 
preparazione di riposo. Ed io ho passato un mat¬ 
tino e parte del pomeriggio stancando il fisico ed 
il morale. Per oggi bisogna rinunciare a scrivere! 
pazienza! Andrò invece giù a dare una mano alla 
zia che ha sempre bisogno di aiuto quando prepa¬ 
ra conserve! 

Si era messo a tirare un po’ di venta. Per la 
finestra aperta soffiava l’aria frese*. Albertina si 
fece al davanzale e primo di chiudere salutò con 
lo sguardo la veduta che il vento avvicinava e 
rendeva spiccata; i ripidi pendii che 1 castagni 
arrugginiti coronavano, le enormi nudo scogliere, 
i clivi pendenti, le betulle e i pioppi aggruppati 
sugli scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le 
case di un paesello, rai colte nel verde a piè della 
Chiesa signoreggiente sulla gola cupa dietro la 
quale si accavallavano dorsi su dorsi, varii di lu- 
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oe e di ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle 
tinto violacee. 

— Ha ragion© Alfonso! — esclamò la fanciul¬ 
la abbracciando la scena con uno sguardo ed ac¬ 
carezzando nel suo mondo interiore le visioni di 
monti e di valli, di sole e di verde fra le quali 
spiccava la bella, virile figura del cugino. 

Chiuse i vetri, rinchiuse il manoscritto. 

— Oh, Alfonso! — mormorò. Se tu leggessi 
queste mie pagine, forse sorrideresti! e con quel 
tuo modo particolare di fissarmi, mi inciteresti a 
rinunciare all’ambizione di diventare celebre, di 
fare la scrittrice!... Tu mi persuaderesti, che i mi¬ 
gliori desideri e le speranze più sante devono na¬ 
scere fra le pareti domestiche e non mai varcar¬ 
ne la soglia!... E forse, chi sa?... Forse in fin dei 
conti tu hai ragione! 

Si sentì (piccola piccola nella sola possibilità del¬ 
la rinuncia ai suoi sogni di gloria; un senso di 
umiliazione le si insinuò in cuore; si vide mas¬ 
saia, tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al 
guardaroba, senz’altra aspirazione di quella di 
badare alla casa. 

— Aspirazione generosa ! — le susurrò dentro 
il buon senso, che non sempre tace. Aspirazione 
generosa, che ha per causa e per scopo, il bene 
delle persone che si amano, la loro pace, il loro 
benessere ! 

*— Aspirazioni limitate, meschine, da gente 
senza slancio, da donna senza talento, senza ele¬ 
vatezza di pensieri ! 

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico 

Albertina 9 
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di fianco alla villa, la fece sorridere amaro e sog¬ 
giungere : — Aspirazioni da gallinella che si ac¬ 
contenta di razzolare per terra e di schiamaz¬ 
zare al mondo intero la gloria d’aver fatto l’uovo! 


Il telegramma annunciante la buona novella, 
l’aveva ricevuto Albertina durante l’assenza dello 
zio, uscito per una visitina a don Serafino, e della 
zia, attorno per affarucci domestici. 

— Se viene un telegramma da Milano — le 
aveva raccomandato lo zio prima di uscire — se 
viene un telegramma da Milano, aprilo e fai una 
corsa alla parrocchia, in casa di don Serafino a 
dirmi di che cosa si tratta. 

E Albertina, appena letto il telegramma, si 
era buttato lo scialetto sulle spalle e via per alla 
volta della casa parrocchiale. Era tutta commos¬ 
sa ; le batteva il cuore; si sentiva contenta, fe¬ 
lice. 

E camminava leggiera e svelta lungo il sentie¬ 
ro tappezzato di foglie morte, col telegramma 
spiegato in mano, impaziente di leggerne il con¬ 
tenuto allo zio, impaziente di recare la bella nuo¬ 
va, certo non inaspettata, ma che doveva rendere 
felici i suoi buoni e generosi parenti. 

Il telegramma era dell’avvocato Sardi e dice¬ 
va: « Alfonso dottore: esami di laurea splendidi. 
Tornerà stesserà ed io sarò con lui. Sardi. 

— E’ dottore! è dottore!... ha fatto degli esa¬ 
moni! torna stassera! — andava mormorando fra 
sè la fanciulla. 
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E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle lab¬ 
bra accolto da un largo, sincero sorriso. 

— E’ dottore! è dottore! si trovò a dire alle 
piante brulle, ai passeri svolazzanti — egli è dot¬ 
tore! Alfonso è dottore. 

L’aria, che il sole d’autunno indorava dolce¬ 
mente, frusciandole intorno, le ripetè in un su- 
surro, le sue parole. 

— E’ dottore! Alfonso è dottore! 

— E torna stassera! — confidò la fanciulla allo 
spazio nitido e saturo di umido profumo. — Torna 
stassera ! 

— Stassera! stassera! stassera! presero a can¬ 
tare le campane, che annunciavano festose una 
prossima festa. 

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato 
il giardino del parroco, e dove il sentiero svolta¬ 
va per guidare al piazzale davanti la chiesa, Al¬ 
bertina si arrestò di stianto. Le campane, in un 
tono più acuto, ora più non dicevano : — Stas¬ 
sera ! stassera!... Ora lanciavano nell’aria un’al¬ 
tra parola; e questa parola era: — Stupida! Stu¬ 
pida! Stupida! 

— Sì! sì! avete ragione, mie garrule camjiane! 
— disse la fanciulla alzando gli occhi allo svelto 
campanile. 

— Sì! avete ragione! cento ragioni avete!... 
Sono una stupida a commuovermi per lui! mio 
cugino!... Clic importa infatti a me che egli sia 
riuscito vittoriosamente nei suoi esami?... Che 
cosa mi importa che egli sia dottore?... Appena, 
appena è logico che io divida il piacere degli zii ! 
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Questo si capisce! ma sentirmi dentro grillire di 
gioia per ciò, è semplicemente sciocco! cretino!... 
Io mi congratulerò con lui, lo saluterò dottore, 
ma certo non gli butterò le braccia al collo nè 
piangerò sul suo petto per questo!... Sarebbe bel¬ 
la! — volle ridere. Ma fece invece il broncio alla 
voce interna che le disse : — Va là ! tu saresti ben 
felice di buttargli le braccia al collo e di pian¬ 
gere sul suo petto di gioia e di tenerezza! 

Alzò le spalle e riprese il cammino : — Sono 
pazza ! — mormorò. 

Don Serafino, il signor Bardi e la signora Ma¬ 
rina, davanti al fuoco della vasta e pulitissima 
cucina, chiacchieravano del più e del meno. Nel 
loro conversare entravano sempre i poveri del pae¬ 
se, i bisogni della popolazione; ciò che si sarebbe 
potuto e dovuto fare per questi e quello ; quello 
di cui la chiesa aveva bisogno: certe riparazioni, 
certi abbellimenti, la riparazione dell’organo, una 
tovaglia nuova per l’altare maggiore; e via, via! 
Nessuna parola mai da cui si potesse spremere 
qualche curioso fatto altrui, qualche sospetto, 
qualche (piccola maldicenza sui peccati del pros¬ 
simo, qualche minuscolo filo delle trame di com¬ 
media che continuamente la vita ordisce, sperde 
e ricompone intorno a ogni essere umano. Il si¬ 
gnor Bardi rifuggiva da ogni pettegolezzo, di 
cui in casa sua non era entrata mai manco l’om¬ 
bra. La signora Marina, tutta sincera pietà, non 
accoglieva in cuore che compatimento e perdono; 
e don Serafino era un santo uomo, che vedeva nel 
prossimo altrettanti figli di Dio, che egli aveva 


— 133 — 

il dovere di amare e di aiutare in ogni maniera. 

Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i 
tre, vi mettevano tutto il loro cuore e lo scalda¬ 
vano dei loro desideri e delle loro speranze. 

La signora Marina, che pure prendendo parte 
alla conversazione, si era intanto staccata dal fo¬ 
colare per fare il caffè al fornello, stava prepa¬ 
rando il vassoio con le tazze, quando dopo il so¬ 
lito « è permesso » entrò Albertina con il tele¬ 
gramma in mano. 

— Dottore! dottore! Alfonso è dottore! — dis¬ 
se porgendo il foglio allo zio. E diede la novella 
con un trillo di gioia nella voce ; gioia che ella 
non cercò di reprimere con gli intimi smorzanti 
ragionamenti di un momento prima. 

— E’ questa una gioia di riflesso, gioia gene¬ 
rosa, che si riferisce al piacere dello zio, di don 
Serafino e della signora Marina! Godo della fe¬ 
licità degli altri ; io non c’entro per nulla ! Godo 
della felicità degli altri! 

— Degli altri? degli altri? degli alili?... chie¬ 
devano le campane che non avevano smesso di 
suonare. E in quella interrogazione Albertina 
sentì una nota ironica. 

— Pettegole! — disse alle importune campane 
la fanciulla. 

E la muta scena si svolse nel suo mondo inte¬ 
riore non impedendole di prendere palle alle ma¬ 
nifestazioni di contentezza dello zio e degli amici 
suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice degli ul¬ 
timi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un 
giovine serio, studioso, di bell’ ingegno, e fisso 
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nell’idea di raggiungere la meta prefissa ; elio era 
quella di diventare dottore e di esercitare la pio- 
fessione di medico, lì in paese. Non era dunque 
una sorpresa per nessuno il trionfo finale del bra¬ 
vo giovine ; ma la certezza di quel trionfo non po¬ 
teva a meno di recare immenso piacere a chi lo 
amava e stimava. 

Sorbito il calie, il signor Bardi si accomiatò da¬ 
gli amici non senza prima averli invitati per quel¬ 
lo stesso giorno a desinare. Bisognava fare un po 
di festa al dottorino nuovo, che diamine! E quale 
festa migliore di quella di mangiare un boccone 
in compagnia con gli amici intimi? 

_ Con Alfonso verrà dunque anche l’avvocati- 

no! — disse il signor Bardi. Egli stesso ha an¬ 
nunciata la sua venuta. E’ un giovinetto simpa¬ 
tico malgrado le chiacchiere eccessive e le idee 
qualche volta bizzarre! 

Si scambiarono i saluti e zio e nipote uscirono 
insieme e insieme mossero alla volta della villa. 

Il signor Bardi, di solito di poche parole, ora, 
pieno il cuore di allegrezza, 6Ì lasciava volentieri 
andare al piacere di ricordare e dire. Parlò con 
la nipote del figlio, come era naturale; ricoidò la 
sua infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, 
la sua bontà, il suo retto giudizio, il suo ingegno 
e sopratutto il suo amore per i suoi e la tenerezza 
ancora quasi infantile, per la madre. Seguirono 
gli episodi. Alfonso era sempre stato generoso. 
Piccoletto, era stato per un mese intero senza 
frutta per regalarla a un bimbo povero ; si era 
ostinato a privarsi di ogni ghiottoneria malgrado 
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le preghiere della mamma, che prometteva frut¬ 
ta e dolci al bimbo povero purché egli non se ne 
privasse. Ma lui! a imbizzirsi ed a piangere, vo¬ 
leva che il piccolo beneficio venisse da lui, da 
lui solo. 

Egli non aveva mai detto una cosa per l’altra; 
mai una piccola bugia; neppure per difesa. La 
verità sempre!... Era nato col sentimento del ri¬ 
spetto verso sé stesso! Non era mai stato un ragaz¬ 
zo sospettosi ; ma aveva sempre avuto in orrore le 
cose poco chiare ; gli ripugnava istintivamente 
tutto ciò che poteva avere l’aria di poco leale e 
di sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva sem¬ 
pre abborriti! 

Il signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del 
figlio con accento di soddisfazione e di intimo 
orgoglio. 

Le campane avevano smesso da un poco di suo¬ 
nare. La campagna era silenziosa ; sui fianchi dei 
monti, i contadini raccoglievano le castagne ; ogni 
tanto una cantilena lontana; qualche belato; 
qualche muggito; qualche trillo d’uccello. 

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un 
senso amaro in petto. I ricordi d’infanzia e del¬ 
l’adolescenza evocati dallo zio, l’avevano turbata. 
Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni dissi¬ 
mulazione, se avesse potuto leggerle in cuore, a 
lei, e vi avesse scoperto la dispettosa ostinazione 
nel sostenere un’antipatia per la campagna che 
più non sentiva, che cosa mai avrebbe pensato 
di lei?... E come avrebbe giudicato il suo modo 
di agire riguardo al famoso romanzo che ella sta- 
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va scrivendo? E che avrebbe detto di quel suo 
prendere a confidente l’avvocato?... 

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano da¬ 
vanti all’amico! e da allora ha cambiato conte¬ 
gno con me; qualche sospetto gli deve essere en¬ 
trato in cuore ; quale sospetto? 

11 signor Bardi affrettava i passi ; aveva pre¬ 
mura di rincasare; non gli pareva vero di dare 
la notizia alla moglie. 

Infilato il cancello, in un momento furono a 
casa; la zia era entrata da un poco, e già seduta 
al tavolino da lavoro, agucchiava. Ella accolse 'a 
notizia con gioia ; ma già se l’aspettava la bella 
notizia ; non aveva dubitato mai un momento del¬ 
la riuscita finale del suo caro figliuolo. Poteva 
forse non riuscire, il suo tiravo, il suo ottimo Al¬ 
fonso?... Ora era necessario preparargli un gu¬ 
stoso desinaretto ; tanto più che col figlio doveva 
venire l’avvocato; e poi erano invitati don Sera¬ 
fino e la signora Marina. TJn gustoso desinaretto 
aveva da essere; ella si incaricava di tutto! 

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal 
salottino per andare in cucina a intendersela con 
le donne, che tutto fosse provveduto in tempo. 

Albertina offerse il suo aiuto ; e le fu dato su¬ 
bito l’incarico di cogliere i pochi fiori che an¬ 
cora rimanevano in giardino e in serra. 


Albertina potè finalmente ritirarsi nella sua 
cameretta. Dio! come era stato lungo, eterno il 
desinare! e come la serata le era parsa intermi¬ 
nabile 1 
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Eppure si era mostrata gaia, briosa, felice!... 
Aveva perfino cantato! e con lui, il cugino! Nes¬ 
suno certo avrebbe potuto indovinare il suo stato 
d’animo, nessuno! e meno degli altri Alfonso, il 
signor cugino, il dottore!... Ella era sicura d’a¬ 
vere dissimulato bene, da vera artista. 

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto im¬ 
porre a se stessa. Si sentiva dentro il ribollimento ; 
l’amarezza le saliva dal cuore alla gola ; soffriva, 
ma pure conversava ; interessandosi dei discorsi 
dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole 
dello zio e di don Serafino, interrogando la zia e 
la signora Marina sulla coltivazione degli erbaggi 
e sull’allevamento dei polli. Mai come quella sera 
ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tan¬ 
to è vero che quando la passione sferza la volontà, 
questa s’inchina alla forza e ubbidisce. Ed era 
stata davvero la passione che si era imposta alla 
volontà nel mondo interno della fanciulla. 

Al freddo saluto del cugino, arrivato con l’ami¬ 
co poco prima del pranzo, ella si era sentita così 
mortificata ed offesa, che avrebbe pianto di rab¬ 
bia e di dolore. Ma si era ricacciato bravamente 
le lagrime in cuore e il suo volto era apparso se¬ 
reno. 

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche 
volta rivolta la parola come faceva con tutti; ma 
con una nota fredda nella voce e lo sguardo sen¬ 
za particolare espressione. Si capiva lontano un 
miglio, ch’egli si.era mutato a suo riguardo. E 
il mutamento datava dal malaugurato mattino 
in cui egli l’aveva trovata al tu per tu con l’av* 
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Vùcato. Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? 
Clic cosa dubitava?... Che mai pensava? 

— Pensa e dubita quello che vuoi ! — si era tro¬ 
vata a dire a sè stessa, quella sera. Ed aveva 
sempre più accentuato il contegno di persona ;n- 
dillerente e serena. 

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito 
aderito al desiderio espresso dallo zio principal¬ 
mente e dall’avvocato. 

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bra¬ 
vura da destare un vero entusiasmo nella picola 
brigata. Aveva scelto delle allegre canzonette na- 
politane; leggiere, briose, graziosissime. Poi, do¬ 
po gli applausi, aveva aperto sul leggio una ro¬ 
manza a due voci. 

Patti i primi accordi si era arrestata, e aveva 
invitato il cugino a cantare con lei. Lo fece sor¬ 
ridendo, in aria non già di chiedere un favore, ma 
piuttosto di concederlo. Voleva fargli capire che 
ella si curava così poco del suo freddo contegno 
verso di lei, che non le importava nulla di canta¬ 
re con lui. 

Alfonso, un po’ sorpreso di quell’invito che non 
si aspettava, rimase per un attimo in dubbio di 
accettare. Poi per non fare la figura di scortese, 
si era levato da sedere e si era messo ritto a de¬ 
stra della cugina. 

— Ben inteso, che io canto senza avere studia¬ 
to! — Si era scusato, dando una corsa alla musica 
e chinandosi su i capelli della fanciulla, quasi a 
sfiorarli con le labbra. 

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — 
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le rispose per tutti Albertina, attaccando subito 
la romanza. 

Vibrò per l’aria la voce vellutata e dolcissi¬ 
ma di soprano e a quella si uni tosto la voce ben 
modulata o calda di baritono. Era un duetto pieno 
di passione; vi tremava spesso l’angoscia; vi pian¬ 
geva il dolore. Le parole, abilmente musicate, do¬ 
vevano essere uscite spontanee da un’anima in lot¬ 
ta col sentimento. Parole e musica parevano fatte 
apposta per esprimere speranze deluse, desideri in¬ 
franti, ideale che si andava annebbiando fino a 
morire in un’ultima nota lieve e dolorosa come 
il soffio di un moribondo. Sospirando quella nota, 
Alfonso aveva impallidito e la fanciulla vi aveva 
trasfuso tutta la sua anima appassionata. 

— Bene! 

—• Bravi! 

— Benissimo! 

Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e 
il battere delle mani. Albertina si staccò subito 
dal piano, e senza guardare il cugino, che ora sor¬ 
rideva scusando la sua audacia e si metteva a se¬ 
dere presso la madre, si trovò davanti il Sardi, 
che la lodava con voce commossa e gli occhi caldi 
di espressione. 

Le ore erano trascorse velocissime. La pendola 
del corridoio, annunciò alla lieta brigatella che e- 
ra tempo di ritirarsi. Saluti, strette di mano, con¬ 
gratulazioni, e don Serafino con la sorella, preselo 
commiato e uscirono per tornare alla casa parroc¬ 
chiale. 

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scam- 
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l>io della « buona notte » e un bacio alla nipote, 
si avviarono pure, per salire alle loro camere. Al¬ 
bertina li seguì subito, e sulla soglia, mentre il 
cugino le teneva aperto l’uscio con la mano sulla 
iriàniglia ella lo fissò coi belli occhi scuri, inquieti 
nel fondo e velati di dolcezza. Egli iu.palliiJi leg¬ 
germente e la salutò inchinandosi appena, senza 
porgerle la mano. Quella freddezza inasprì la 
fanciulla, vibrante ancora d’emozione dopo il 
duetto appassionato; e l’inasprimento le suggerì 
una piccola vendetta. Si volse all’avvocatino e lo 
salutò con voce calda e carezzevole. Poi uscì, salì 
di corsa la scala, e si chiuse in camera. Non pre¬ 
mette il bottone della luce elettrica ; non aveva de¬ 
siderio di luce; l’oscurità si confaceva meglio al¬ 
lo stato del suo animo. 

— Non mi ha neppure stretto la mano! — ge¬ 
mette. — Mi tratta da forestiera e peggio!... Una 
volta non faceva così!... Sospetta!... mi giudica 
male!... Chi sa che cosa pensa di me!... Stupido! 
stupido! stupido! — uscì ad esclamare adirata. 
Ma l’ira le sbollì tosto dentro per lasciar luogo 
a un sentimento di mortificazione, di avvilimento 
e di dolore. Si strinse i pugni alle tempia, li bat¬ 
tè con impeto sul piano del cassettone e ve li ten¬ 
ne un momento ansante; guardandosi nello spec¬ 
chio, interrogando quasi l’immagine sua, sbiadila 
e vaporosa nella tenue luce biancastra, che per 
la finestra appena chiusa dai vetri, il cielo not¬ 
turno gettava nella camera. Passati alcuni secon¬ 
di, i suoi occhi poco a poco si arrestarono alla fi¬ 
nestra ; vi si fermarono come smarriti in una vi- 
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«Ione. Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, 
bello ; col volto energico ed espressivo, la bocca 
atteggiata a leggiero disdegno, gli ocelli, che si 
erano accigliati nel momento che le si erano po¬ 
sati sopra, giù sulla soglia dell’uscio, mentre egli, 
con la mano alla maniglia le teneva aperto l’u¬ 
scio. Poi subito la visione spariva per lasciare 
luogo ad un’altra; quella di un giovine biondiccio, 
sempre sorridente, sempre pronto agli inchini e 
ai complimenti ; sparì anche questa visione, nel 
cuore le rimase specchiata la prima. 

— Ma è strano questo mio pensare sempre a lui, 
il signor cugino, il dottore! — mormorò con ira 
contro sè stessa. — E dire che non mi piace, anzi 
che mi è antipatico! che lo trovo pedante, noioso, 
seccante con quelle sue arie sospettose e superiori ! 

soggiunse. L’esclamazione morì bruscamente 
in un ricordo che le fece battere il cuore. Mentre 
ella cantava ed egli aspettava il momento di ac¬ 
compagnare la sua maestra voce alla sua di so¬ 
prano, egli le si era chinato sopra il capo per 
guardare la musica e voltare la pagina; ed ella 
aveva vibrato di un sussulto parendole di sentirsi 
sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come un 
bacio. 

— Mi'ha baciato i capelli! — concluse. —Non 
ho sognato ; mi ha davvero baciati i capelli, lo 
sfacciato!... Sfacciato! — ripetè con un sorriso 
e un senso strano in tutto l’essere. 

Soffocò la sensazione indefinibile di piacere e 
di ribellione; poi chetati i moti incomposti dell’a¬ 
nima e successovi un lieve sopore, le risalì nel- 
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l’ombra interna del capo, l’immagine irritante 
del cugino, nel mentre le teneva aperto l’uscio 
per lasciarla passare e la salutava in aria stupi¬ 
damente cerimoniosa. 

— Stupido lui e sciocca io! — susurrò all’a¬ 
ria, appena stenebrata della camera. 

Si decise a coricarsi. Si svestì in fretta, si cac¬ 
ciò sotto le coltri, sempre all’oscuro. Volle dor¬ 
mire; ma cento cose le fugavano il sonno; una 
confusione di immagini, una spettrale processio¬ 
ne di ricordi; diverse forme le lampeggiavano 
nella visione interna; i suoi cari lontani, don Se¬ 
rafino, gli zii, l’avvocato Sardi, il cugino dai 
grandi occhi chiari che spesso ella sorprendeva 
a guardarla con intensa fissità!... Voleva dormire 
ma il sonno non veniva. 

A un tratto nel silenzio della casa dormiente 
scoccarono le ore giù alla pendola del vestibolo. 
Una, due, tre. L’orologio della chiesa, suonò nel¬ 
l’aria muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che 
parevano scambiarsi un saluto claustrale. 

Albertina balzò a sedere sul letto ; recitò una 
preghiera imparata dalla mamma ; preghiera sem¬ 
plice, quasi infantile. Ma sentì la gentile preghie¬ 
ra cadere senza eco nel mistero dell’anima sua, 
morire senza vibrazioni nell’aria immota. Giun¬ 
se le mani ; fissò gli occhi nel vuoto, sentì vivo de. 
siderio di protezione, di affetto, di abbandono, e 
invocò: — Mamma! papà! mia piccola sorella! 




— 143 — 


L’uscio a vetri, che dal salotto dei pasti met¬ 
teva, per alcuni scalini al giardino, in quell’ora 
del pomeriggio, piovigginoso ma non freddo, era 
aperto. Alfonso, era uscito subito dopo colazione 
per recare un’ambasciata del padre al municipio 
del paese; e l’avvocato che doveva ripartire subito 
dopo pranzo, si era trattenuto a scrivere, lì sulla 
tavola coperta da un allegro tappeto a fiorami. 

TI signor Bardi si era ritirato nel suo studio, 
come faceva sempre dopo colazione, la zia atten¬ 
deva con le domestiche alle faccende di casa e Al¬ 
bertina, dopo aver scritto una lunga lettera ai 
suoi cari, era uscita a portare per la zia, una pa¬ 
niera con gli avanzi del giorno prima al povero 
vecchio Toni, malato da più mesi nel casolare del¬ 
la roggia ; così detto perchè costruito proprio a 
pochi passi dalla correntella d’acqua serpeggiante 
fra campi e prati. Avvolta nel mantello imper¬ 
meabile, con il cappuccio calato sulla fronte, la 
sottana corta, i piedi robustamente calzati, la fan¬ 
ciulla ora tornava dalla visita pietosa e trotterel¬ 
lava lungo il sentieruolo fiancheggiato da siepi, 
che si andavano ringia’lendo e spogliando. Piovig¬ 
ginava mentre un languido raggio di scie d’au¬ 
tunno moriva sui prati e sui campi falciati e l’aria 
tiepida mandava un odor lieve della pioggerellina 
fine, che tremolava nel sole, e annebbiava da lon¬ 
tano le campagne, sotto il cielo a chiazze bigie di 
nuvole e di turchino sereno. 

Albertina si piaceva di quella pioggerella, do}- 
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ce come un bisbiglio, clic i grandi alberi sparsi 
per campi e prati o sfilati lungo la corrente, sug- 
gevano con silenziosa voluttà. Ogni poco si ferma¬ 
va a guardarsi intorno, ad accogliere con un sorri¬ 
so il senso di dolcezza che le veniva dalle cose ba¬ 
ciate dal sole languido e rinfrescate dal minuto 
continuo sgocciolio. Passò davanti una casettina 
avvolta dall’edera, dove già varie volte era stata 
a recar soccorso con la zia a una povera bimba 
inferma, morta da due mesi. A fianco della caset¬ 
tina il terreno era rigato per traverso di viti e fi¬ 
lari, e rotto nel mezzo da una processione di ci¬ 
pressi, guidanti al Cimitero. Davanti alla piccola 
casa, nel cortile ombreggiato da un poderoso fico, 
ora quasi binilo, nel gran silenzio, gorgogliavano 
i tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche. 
Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito 
l’immagine della piccina rósa dal male; pallida 
emaciata, dagli occhi lustri di febbre e gli zigomi 
spargenti arrossati. L’aveva veduta l’ultima vol¬ 
ta che se ne stava seduta fuori dell’uscio di casa, 
con la povera testa appoggiata a un cuscino, le 
mani nascoste sotto il grembiule, la bocca atteg¬ 
giata al pianto. Aveva sorriso mestamente e «for¬ 
zatamente al piattino di crema odorosa che ella 
le aveva offerto. La madre gliene aveva fatto gu¬ 
stare un cucchiaino; ma la poverina aveva rifiu¬ 
tato il secondo con una smorfia di disgusto. 

— Non le va giù più nulla! — aveva spiegato 
la madre con le lagrime agli occhi. 

Due giorni dopo la poverina era morta. L’ave¬ 
vano portata al cimitero, giù in fondo alla sfilata 
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dei cipressi. Albertina ricordava la piccola bara 
coperta di fiori, e il breve corteo di fanciulline ve¬ 
stite di bianco, col velo bianco in testa. Era una 
giornata smagliante di sole. E sotto il bel cielo 
azzurro nell’aria d’oro, tra i fiori odorosi e il cin¬ 
guettare degli uccelli, la povera bimba, unica fi¬ 
glia dei desolati genitori, veniva calata nella 
fossa. 

TTn senso di tristezza e di puerile ribellione 
scese in cuore ad Albertina: — La natura è in¬ 
differente al dolore degli uomini! — sospirò. — 
Non c’è simpatia fra noi e le cose. 

Riprese il cammino verso la villa ; uccellerò il 
passo, sotto le rade, fini goccioline di pioggia, e 
in meno di cinque minuti si trovò a salire gli sca¬ 
lini che mettevano alla porta a vetri del salotto 
dei pasti. TTn languido sole moriva sul tappeto a 
fiorami della tavola e confondeva il suo colore di 
cera smorto coi capelli biondicci dell’avvocato, 
che continuava a scrivere senza avere avvertito la 
venuta della fanciulla. 

— Oh scusi! — fece questa, che non si aspetta¬ 
va di trovar lì l’amico del cugino. 

L’avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato 
uno scossone, posò tosto la penna, balzò da sede¬ 
re e, sorridente e beato, si fece incontro alla fan¬ 
ciulla con tutte due le mani stese. Prima di met¬ 
tersi a scrivere egli l’aveva cercata per la villa 
e nel giardino. 

0 dove era andata, che non era riuscito a tro¬ 
varla in nessun luogo?... Le stringeva le mani e 
l’obbligava a sedere sul canapè vicino, presso a 
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lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato 
una commissione l’ultima volta che si erano ve¬ 
duti. Se ne ricordava?... e il romanzo era finito?... 
Come finiva?... Col matrimonio?... col suicidio?... 
coll’abbandono?... Poiché nel romanzo si doveva 
trattare d’amore, di passione, di lotte, c magari 
di disperazione. Altrimenti non sarebbe stato un 
romanzo. E il suo, quello che ella aveva ideato 
e che stava scrivendo, o che forse aveva finito, 
doveva certo essere un romanzo passionai di 
quelli che fanno piangere e fanno magari venire 
la pelle d’oca. Nel suo lavoro, per certo, ella do¬ 
veva trasmettere o aveva trasmesso tutta la sua 
anima piena di passione. Bastava guardarla ne¬ 
gli occhioni profondi, bastava sentirla cantare 
per convincersi subito ch’ella aveva un’anima 
passionale!... Dunque, il romanzo era finito?.... 
era pronto il manoscritto?... Egli era lì per rice¬ 
verlo e portarlo a Milano. L’editore amico della 
di lei famiglia, non si rifiutava di esaminarlo. 
Egli, gli aveva parlato caldamente ; lo aveva in¬ 
teressato della cosa. Ora non si aspettava che il 
manoscritto. 

— I guaio è che il manoscritto non è pronto! 
— disse Albertina arrestando il diluvio di pa¬ 
role del giovinetto. — Non è pronto e... e... ; non 
so se mi deciderò a presentarlo all’editore! - sog¬ 
giunse in uno smarrimento di pensiero, che la 
staccava di lì per obbligarla a vagare in una con¬ 
fusione di ricordi e di sentimenti. Mentre l’av¬ 
vocato si sgolava a dire, ella si era sentita tur¬ 
bata da un’interna interrogazione: — Che direb¬ 
be Alfonso se tu pubblicassi il romanzo?... 
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E ripensava le pagine scritte; le sembravano 
comuni, sciocche, impossibili; e le salivano al 
volto vampate di fuoco al timore cbe il cugino 
potesse leggerle e giudicarle. 

— Mi darebbe della presuntuosa, della vane¬ 
sia, della scioccherella ! — concluse fra di se. 

E all’avvocato ripetè, che proprio il lavoro 
non era finito; tutt’altro; tutt’altro!... E poi, e 
poi... insomma, non era decisa sul da farsi. Bi¬ 
sognava lasciarle il tempo di riflettere, di rileg¬ 
gere il lavoro. Forse ella si era ingannata repu¬ 
tandolo degno di essere stampato ; non aveva forse 
ben misurate le sue forze. Ma bisognava compa¬ 
tirla. Non era certo per vanità, che ella aveva 
vagheggiata l’idea di pubblicare un lavoro; di 
tentare la carriera della scrittrice ; era invece in 
fin di bene. 

Ella aveva accarezzato la speranza di poter 
guadagnare scrivendo ; di poter aiutare i suoi ; 
di mettersi in grado di bastare a sè ed a loro ; 
di richiamarli dall’America, di riunire col suo 
lavoro la famiglia che avversità aveva disgiunto. 

L’avvocato l’ascoltava meravigliato. Come?... 
Era lei che parlava così?... Lei, che rinunciava 
alla soddisfazione di lanciarsi nel gran campo 
letterario, che non aveva il coraggio di tentare, 
di lottare magari!... Non aveva dunque più nes¬ 
suna fiducia in sè stessa?... 

— Penso, rispose la fanciulla vagamente — 
penso che forse potrò guadagnare per me e per i 
miei in un altro modo! 

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito. 
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— Tutti dicono che ho una bella voce ! — mor¬ 
morò la fanciulla. 

— Una bellissima voce! — confermò l’avvo¬ 
cato. 

E soggiunse. — E quindi? 

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che 
vivono dell’arte! 

— Vorrebbe diventare cantante? 

— Sì, cantante, chanteuse da caffè concerto, 
qualche cosa è necessario ch’io faccia per bastare 
a me, per aiutare i miei cari! 

Aveva pronunciate queste ultime parole arros¬ 
sendo, sdegnata contro sè stessa per quello sfogo 
confidenziale con una persona quasi estranea. 

Dopo un moto di sorpresa l’avvocato era stato 
un momento in silenzio ; aspettava che dalla sor¬ 
presa passata dall’anima gli venisse qualche sugge¬ 
rimento; un consiglio, magari anche l’approva¬ 
zione. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e in¬ 
dipendente. I pregiudizi per lui, che aveva lar¬ 
ghe vedute, non esistevano; era nobile e alta l’i¬ 
dea di bastare a sè; di essere utili ai propri cari; 
da ciò che è alto e nobile non può scendere che 
una luce propizia al cammino guidante alla me¬ 
ta, e quando la meta è generosa... 

L’avvocato uscì dal breve istante di raccogli¬ 
mento, con un largo sorriso incoraggiante sulla 
bocca. 

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una 
mano e stringendola nelle sue — lei è una ele¬ 
vata e coraggiosa signorina! — disse. — In qua¬ 
lunque modo tenti di esplicare i doni che la na- 
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tura le largiva a piene mani, ella meriterà sem¬ 
pre la stima ed il plauso delle persone spoglie 
d’ogni pensiero e d’ogni sentimento restrittivi e 
ingenerosi. 

— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lam¬ 
po di incredulità negli occhi. Lo crede? 

L’avvocato volle persuaderla, convincerla del¬ 
la verità della sua affermazione. Una volta, nel 
tempo passato per parecchi, una signorina che 
avesse avuto l’audacia di calcare le scene, sareb¬ 
be andata incontro a disapprovazioni, a mortifi¬ 
cazioni, a biasimi d’ogni maniera. Sarebbe stato 
come scendere volontariamente e audacemente 
dal piedestallo della sua classe sociale. Ma ora, 
fortunatamente, i tempi erano cambiati. La gen¬ 
te si era spogliata dai pregiudizi irti come spini 
sempre pronti a pungere chi osava agire indipen¬ 
dentemente dalle loro cieche convinzioni... Ora, 
uno od una potevano muoversi e agitarsi nella 
vita secondo le loro attitudini morali e intellet¬ 
tuali, e provvedere ai propri bisogni come vo¬ 
levano e potevano quando la rettitudine fosse 
sempre stata la loro guida. 

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti ri- 
spettabilissime, rispettate e stimate altamente! 
finì per dire l’avvocato. 

— E le chanteuses ? — volle sapere Albertina. 

L’avvocato tossicchiò per darsi il tempo di ri¬ 
spondere. Ma la fanciulla indovinò il dubbio in 
quel tossicchiare e arrossì, guardandolo fissa¬ 
mente. 

— Non è necessario cantare nei caffè concerti, 
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quando si ha una voce come la sua! — disse eva¬ 
sivamente. 

— Ma se non riesco come cantante? — chiese 
Albertina quasi timidamente. 

— Lei deve riuscire nella carriera letteraria ! 
— concluse il giovine. E tirò via a dire incorag¬ 
giandola a riprendere il lavoro, a continuare il 
romanzo, a finirlo e presto. Egli l’avrebbe pre¬ 
sentato e raccomandato all’editore. Non doveva 
lasciarsi sconfortare e vincer© da falsi ragiona¬ 
menti; non doveva smarrirsi nei dubbi; coraggio 
ci voleva, e sopratutto, fiducia in se. La fiducia 
in sè stessi è la leva potente che innalza al diso¬ 
pra della mediocrità, che rende capaci di spazia¬ 
re in elevate sfere. Chi manca di fiducia, è con¬ 
dannato a diguazzare negli stagni come le rane, 
a starnazzare nella terra dei cortili. La fiducia 
è leva che spinge su, è ala che sorregge nei gran¬ 
di spazi; è indipendenza, forza, trionfo, è... 

Albertina troncò la foga oratoria del giovinet¬ 
to, cui tutto era buono per provare la sua abi¬ 
lità di avvocalo arringatore... 

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando 
l’avvocato nel braccio, e cercando di alzarsi. 

Ma l’avvocatino non glielo permise. Le aveva 
ripresa la mano e guardandola negli occhi, le sus¬ 
surrò : 

— Dunque, siamo intesi!... Lei ripiglia il suo 
romanzo e lo prepara finito per la mia prossima 
venuta alla villa! — Non pensi per ora al teatro 
e tanto meno ai caffè-chantants. C'i sarà sempre 
tempo! 
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Albertina non lo ascoltava più. Ella era tutta 
orecchi a un passo, che di fuori, si andava avvi¬ 
cinando con un scricchiolìo sulla ghiaia del 
giardino. 

Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi 
da sedere vergognandosi di venire sorpresa lì, vi¬ 
cina al giovine. Ma non ne ebbe il tempo. Alfon¬ 
so aveva già saliti gli scalini ed appariva sulla 
soglia del salotto. Vide la cugina balzare dal 
canapè, tutta rossa e turbata come colta in fallo. 
TJn subito pallore fugò la tinta sana e rosea del 
bel volto energico, e un lampo degli occhi tradì 
un dolore muto, fisso come lama confitta improv¬ 
visamente nel centro del suo essere. Ma fu un 
attimo. Il colore ritornò richiamato dalla volon¬ 
tà; gli occhi ebbero un’espressione sardonica, le 
labbra sorrisero, leggermente ripiegate agli an¬ 
goli. Salutò l’amico, che, sempre seduto sul ca¬ 
napè, con una gamba accavallata sull’altra, non 
mostrava nessun imbarazzo, da persona che non 
aveva nulla da rimproverarsi, e senza badare al¬ 
la cugina, come se non fosse esistita, sedette al 
posto da lei lasciato e prese a discorrere gaia¬ 
mente. 

Albertina uscì a testa alta, in aria di chi si 
sente offesa c vuole mostrarsi arrabbiata e nello 
stesso tempo indifferente. 

Salì in camera sua col cuore in tumulto. 

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimità 
con l’amico suo! — mormorò con le labbra tre¬ 
manti. I suoi sospetti si saranno rafforzati!... 
L’ho visto impallidire! che cosa mai gli ha ri- 
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chiamato il «angue dal volto al cuore?... Perchè 
quella commozione che non è riuscito a padro¬ 
neggiare?... Che cosa sono io per lui, perchè si 
curi di me a questo modo?... E’ forse mio fra¬ 
tello? E’ forse mio tutore?... clic cosa sono io 
per lui? 

La risposta le si formò dentro e le venne alla 
bocca in forma di esclamazione : — Se fosse ve¬ 
ro!... Se davvero egli, il signor cugino, il dot¬ 
tore, il giovinotto modello... 

Finì con un sorriso, che la illuminò. Si guardò 
nella specchiera, che le rendeva intera la sua im¬ 
magine elegante. 

— E perchè non potrebbe esser vero? — sog¬ 
giunse. 

— Sono bella! mi vedo, posso giudicarmi!... 
La mia figura è alla e slanciata ; ho una tinta 
bianchissima e un po’ pallida, gli occhi da an¬ 
dalusa, mi dicevano a casa, e la bocca rossa. So¬ 
no bella! me l’hanno detto tante volte!... E quan¬ 
do si è belli come... come me, si può anche ispi¬ 
rare amore!... amore. 

Si staccò dalla specchiera e uscì in una risa¬ 
tina squillante. 

— Egli amarmi ! amar me, lui ! — esclamò 
scuotendo il capo mentre una voce misteriosa le 
cantava in cuore un trillo di gioia. 

•— Lui amar me! 

Il trillo di g'ioia le chiamò sfi] volto un rosso¬ 
re improvviso, e le morì in un subito accigliar¬ 
sele degli occhi. Esso le aveva destato dentro un 
tale tumulto di desiderio, di speranza, di timore 
e di vergogna, che ne era rimasta sgomenta. 
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— No! no! non è vero! — disse forte, battendo 
i piedi al suolo in atto dispettoso. — Clie egli mi 
ami, è possibile! — soggiunse con una punta di 
presunzione, che trovò subito ridicola. — Ma che 
io ami lui!... Ah! ah! ah! — rise di un riso ama¬ 
ro. — Non è vero! non può esser vero! non vo¬ 
glio che sia vero! 

— Egli sospetta di me! — pensò dopo un mo¬ 
mento di silenzio. — Per la seconda volta mi ha 
sorpresa sola con l’avvocato! e poc’anzi mi ha 
veduta a lui vicino, seduta sul canapè, con la 
mia mano nelle sue! 

— Mi sospetta e mi disprezza ! — sospirò suo 
malgrado. 

Un’onda di ribellione le travolse in cuore i sen¬ 
timenti in lotta fra di loro e inondò il suo mon¬ 
do interiore di amarezza. 

— Gli farò intendere che non m’importa nulla 
del suo sospetto e del suo disprezzo ! — si pro¬ 
pose. Finirò il romanzo e lo pubblicherò ; e se 
non ci riesco, mi do alla carriera del teatro; tea¬ 
tro o caffè-concerto ! cantante o chanteuse!... 

Si buttò supina sul letto, coi piedi penzoloni 
fuori ; incrociò le mani sopra la testa e stette in 
un ozio riposante. Ma se il corpo riposava, l’ani¬ 
ma era in tumulto. Si sentì sperduta, abbando¬ 
nata, infelice. Lontana dai suoi, povera, ospitata 
per cortesia e forse per carità dai parenti, che 
triste condizione era la sua!... Ebbe pietà di sè 
stessa e la pietà le spremette dagli occhi le la¬ 
grime. Avesse almeno avuto il conforto di sa¬ 
pere la sua famiglia in buone condizioni ! tali 
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da farle sperare un prossimo riavvicinamento!... 
Ma le lettere dall’America si succedevano ora a 
sempre più larghi intervalli, con le solite noti¬ 
zie; molte speranze, parecchie delusioni; una 
volta gli affari accennavano ad accomodarsi per 
il meglio ; un’altra volta volgevano al peggio ; un 
seguito doloroso di fiducia e sfiducia, di parole 
incoraggianti e di frasi, che spesso tradivano la 
stanchezza e perfino la disperazione. Se qualche 
volta, in sulle prime, si era parlato di ritorno in 
patria, ora non si diceva più nulla, nulla! 

— Chi sa quanto tempo dovrei ancora appro¬ 
fittare e forse abusare dell’ospitalità degli zii, 
se... se... Se non trovassi il modo di bastare a 
me stessa ! — pensò. 

— Ma lo troverò questo modo! lo devo trovare! 

E’ necessario che io viva del mio lavoro, die 

faccia di tutto per aiutare i miei!... E bisogna 
far presto!... Alfonso ora è a casa e vi rimane; 
gli zii più non hanno bisogno della mia compa¬ 
gnia ; e forse questo bisogno non l’hanno avuto 
mai. Come posso io continuare a vivere qui, con 
lui, che mi giudica male, che mi crede chi sa 
cosa, che mi disprezzo!... Ma non vi rimarrò. 

Balzò dal letto; si acconciò i capelli magni¬ 
fici, attorti sulla nuca come un gruppo di serpi; 
poi sedette alla scrivania e levò dal tiretto il ma¬ 
noscritto. Era già voluminoso; ancora una cin¬ 
quantina di pagine e sarebbe finito. Oh, se l’edi¬ 
tore l’avesse giudicato degno di essere pubblica¬ 
to!... oh se l’avvocato fosse riuscito a farlo ac¬ 
cettare!.... 
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— Noioso questo avvocatino! — disse sfoglian¬ 
do il manoscritto. — E’ lui la causa dei sospetti 
di mio cugino; se non fosse per la speranza che 
mi possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’è 
che lui che possa darmi una mano; e se anch’egli 
mi manca, che fare? come riuscire? 

Intinse la penna nel calamaio e prese a conti¬ 
nuare la pagina troncata a mezzo alcuni giorni 
prima. Le idee le affluivano al cervello e la pen¬ 
na correva, correva, lasciando nel suo cammino 
fitte «tracie di parole, di frasi, di periodi. Coper¬ 
ta quella pagina di scritturina elegante, ne scris¬ 
se un’altra, poi un’altra ancora. 

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle go¬ 
le dei monti e fugava le nuvole, che si squarcia¬ 
vano, prendevano forme bizzarre e correvano tut¬ 
te da una sol parte, come spinte contro un nemi¬ 
co immaginario o chiamate a un ritrovo di fe¬ 
sta. Per la finestra aperta, il sole, non più offu¬ 
scato dalle nubi, entrava col suo pallore autun¬ 
nale avvolgendo nella sua luce smorta la bella 
testa della fanciulla, china sulla pagina. 

Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bi¬ 
sbigli delle cose, a un tratto vibrarono delle voci 
umane. Erano le voci di Alfonso e dell’avvocato; 
e suonavano allegre e interrotte da risate. 

Albertina stette con la penna sospesa in mano. 

— Alfonso si interessa delle chiacchiere del¬ 
l’amico e ride con lui — pensò. — Questo vuol 
dire che non è geloso!... esclamò traducendo il 
sentimento che fino allora, non aveva osato con¬ 
fessare a 6Ò stessa — se non è geloso vuol dire 
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che... che... vuol dire — soggiunse scrollando il 
capo — e arrossendo di mortificazione e di ver¬ 
gogna — che io ho supposto l’impossibile e che 
sono la più gran sciocca di questo mondo!... ho 
potuto per un momento dubitare che il suo im¬ 
provviso pallore e il suo turbamento nel sorpren¬ 
dermi per la seconda volta in intimità coll’avvo¬ 
cato, potesse provenire... Oh l’incorreggibile fan¬ 
tasiosa che io non sono altro!... fantasiosa, pre¬ 
suntuosa, fatua e peggio!... Quel pallore, quel 
turbamento non erano, non potevano essere che 
l’impressione disgustosa di un tutore arbitrario, 
magari di un educatore malcontento della pupil¬ 
la, dell’allieva!... Tutore! educatore, lui!.... ah! 
ah ! ah ! 

Volle ridere, ma il riso le si allogò in petto iu 
un’ondata amara. Scosse la penna in atto di¬ 
spettoso e l’inchiostro schizzò in goccioline mi¬ 
nute e disordinate sullo scritto. 

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle 
cortine a fiorami colorati, spiò l’uscita dei due 
giovani dal cancello del giardino. Li vide pren¬ 
dere per il sentiero che tirava via diritto al di 
là della stradetta, quasi in continuazione del via¬ 
le. Camminavano a braccetto, spigliati, svelti. 
Nessuno dei due si rivolse a guardare la villa; 
nessuno levò gli occhi alla sua finestra, come 
aveva l’abitudine di fare Alfonso, quando usci¬ 
va per una passeggiata e la chiamava dal giar¬ 
dino. 

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse 
la fanciulla con uno scatto di rabbia in cuore -- 
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mi giudica indegna di passeggiare con lui! il 
tutore! l’educatore!... Pedante! stupido! — gli 
gridò dietro, mentre egli con l’amico si perdeva 
in uno svolto di sentiero. — Gli voglio mostrare 
che non mi curo di lui e che mi rido delle sue 
arie di superiore! — disse staccandosi dalla fine¬ 
stra. Si affacciò alla specchiera; voleva essere 
bella! Si acconciò i capelli artisticamente, con 
un nastro azzurro attraverso il sommo del capo 
e un ricciolo capriccioso spioverne sulla fronte. 
Indossò una blusa scura dalla scollatura quadra¬ 
ta che si addiceva benissimo al suo volto bian¬ 
co; e così a braccia nude fino al gomito, la sot¬ 
tana stretta ai fianchi, i piedini ben calzati sco¬ 
perti fino alla caviglia, senza darsi pensiero del 
manoscritto aperto sulla scrivania, scese le scale 
cantarellando in un prepotente bisogno di far 
sapere a tutti, che ella era lieta come una cin¬ 
gallegra, e come il vivace uccellino, desiosa di 
sfogare e comunicare a tutti la sua letizia e la 
sua gioia di vivere. 

La zia, in salottino, calzettava, mentre una 
donnicciola seduta presso lei, le raccontava del 
figlio assente, del raccolto, dei nipoti che ave¬ 
vano bisogno di questo e quello, del suo uomo, 
da più giorni affaccendate su nella selva a rac¬ 
cogliere legna e bruciaglia per il prossimo in¬ 
verno. 

Albertina baciò la zia sui capelli ; fece qual¬ 
che interrogazione alla donna e chiese il per¬ 
messo di passare nell’attiguo salotto; se alla zia 
non disturbava ella desiderava di esercitarsi un 
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poco nel canto; era un poco elle non studiava, e 
temeva che la voce le si arrugginisse in gola. 

— Yai, vai, cara! — le rispose la buona don¬ 
na — vai e canta che mi fai grande piacere! io 
ti ascolterò da qui ; vai cara ! 

Albertina passò subito nell’attiguo salotto, a- 
perse il piano e scelse la musica; roba allegra 
voleva cantare ; chi la sentiva doveva persuader¬ 
si che ella era la più felice fanciulla del mon¬ 
do ; che non aveva dentro nessun cruccio, nes¬ 
suna preoccupazione! che per quel momento di¬ 
menticava perfino i suoi cari lontani, che amava 
la vita, sognava piaceri d’ogni maniera, che... 
che... Le venne in mano la romanza cantata la 
sera innanzi con il cugino; sentì la bella voce 
da baritono nelle note su cui i suoi occhi si po¬ 
savano, risentì l’alito caldo che le aveva sfio¬ 
rato i capelli con una leggiera pressione delle 
labbra che a lei era parso un bacio. Corse con 
gli occhi sulla riga di note e sulle parole che 
erano sotto stampate, e un arcano senso di dol¬ 
cezza le entrò in cuore a far tacere ogni acre 
sentimento. 

— Mi ha baciata! — disse —mi ha baciata!... 
Perchè mi ha baciata!?... Perchè ha impallidito 
quando mi vide in intimo conversare coll’avvo¬ 
cato?... Proprio, proprio per un sentimento di 
offesa verso la sua fantastica autorità di tutore 
e di educatore? 

— Tutore e educatore, lui!... ti pare egli tan¬ 
to sciocco da attribuirsi siffatti obblighi?... Ti 
è mai sembrato così presuntuoso da assumersi 




— 159 — 

un’autorità ridicola? come quella di guida e di 
giudice della condotta tua? 

Ebbe uno scatto d’ira contro se stessa, cbe si 
smarriva in inutili ragionamenti. Con una scrol- 
latina di spalle volle liberarsi dal fastidio del 
conversare fra sè e sè ; non volle più saperne 
dei muti rimproveri, che l’interna voce le anda¬ 
va bisbigliando. 

— Io, disse, non devo pensare che ai miei po¬ 
veri e cari lontani; non devi) preoccuparmi d’al¬ 
tro che di rendermi capace di essere utile a loro 
e di bastare a me stessa. Lo scopo presente della 
mia vita, deve essere questo; riuscire utile ai 
miei e non più abusare della generosità dei pa¬ 
renti. Ora poi, che Alfonso mi mostra dell’indif 
tenenza e peggio, è necessario che me ne vada. 
Non sarebbe dignitoso rimanere a suo dispetto!... 
Me ne andrò. Tento la pubblicazione del roman¬ 
zo, e se non riesco a incamminarmi nella via del¬ 
la scrittrice, mi resta sempre la voce, che e bella, 
che mi esce facile e sicura dalla gola! 

Mise le mani sulla tastiera e si accompagnò 
in una vera fuga di solfeggi, che suonarono nel¬ 
l’aria del salottino e si sparsero fuori per la por¬ 
ta a vetri, aperta. 

— Cantante! chanteuse! — pensava folleg¬ 
giando senza interrompersi. — Il teatro, l’arte, 
il palcoscenico sfolgorante di luce, gli applausi ! 
Ed io, bella, dalla voce vellutata, io padrona 
della scena, punto di mira di migliaia d’occhi, 
signoreggiaute su tanti e tanti cuori! 

Dai solfeggi passò agli esercizi, sempre con 
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la stessa foga. E intanto continuava nel soliloquio 
interno : — Forse non riuscirò per il teatro ; ma 
i caffè concerti, sento, credo, anzi sono certa di 
averli a mia disposizione. Artista da caffè con¬ 
certo!... chanteuse! 

Si vide sul palcoscenico dell’Eden ove era sta¬ 
ta qualche volta coi suoi. Un senso freddo le 
scese dentro a smorzare il suo fittizio entusiasmo. 

— Caffè concerto!... chanteuse! — ripetè in 
petto mentre la voce le usciva calda dalla gola. 

— Dopo tutto, che male ci sarebbe? 

Smesse gli esercizi e attaccò una canzonetta 

francese, tutto brio ed eleganza. 

Mentre cantava, ebbe la visione di sè stessa, 
là, esposta agli occhi di tanti, con le spalle, le 
braccia arditamente nude, la gonna corta, le 
gambe e i piedi agilissimi, i gesti aggraziati e... 
e... provocanti. 

Staccò bruscamente le mani dalla tastiera, ccs-' 
sò di cantare; gli occhi ebbero un lampo cupo 
e il cuore prese a batterle in tumulto. 

— I gesti aggraziati e provocanti! — aveva 
sentito dire da alcuni, una volta all’Eden, ove 
si trovava coi suoi. E ora rivedeva la bella chan¬ 
teuse, dagli occhi lampeggianti e i gesti tanto, 
troppo espressivi !... 

— Io dovrei espormi come quella giovine don¬ 
na, che strappava applausi ad ogni mossa, ad 
ogni nota! — esclamò con subita, inesplicabile 
ripugnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante 
che la irritava e confortò sè stessa pensando: 

— Dopo tutto che male ci sarebbe?... Il fine 
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giustifica i mezzi ; e poiché il fine che io voglio 
raggiungere è buono, dignitoso e generoso, che 
importa il resto?... che importa?... che importa? 

L’interrogazione era rivolta a una figura d’uo¬ 
mo giovine e bello, che il pensiero le aveva fat¬ 
to sorgere dinanzi e che ella guardava in aria 
di sfida. 

— Sarò chanteuse! — promise a sè stessa 
ed alla visione che le stava davanti. — Non fosse 
altro che per farti rabbia, mio severo signor tu¬ 
tore, mio presuntuoso educatore! 

Delle voci, in fondo al giardino ; scricchiolìi di 
passi sulla ghiaia del viale. 

Albertina ebbe un sussulto ; aveva riconosciuto 
la voce, riconosciuti i passi. Rimise le mani sulla 
tastiera e riattaccò la romanza interrotta con 
tanto brio, da vibrare come un inno di gioia e 
di allegrezza. 

— Mio bel psicologo ! — pensava intanto — 
mio tutore, educatore mio, provati a leggermi 
dentro, se lo puoi, se ci riesci!... 

La romanza finì in una risata di note squil¬ 
lanti, che imponevano sorrisi ed applausi. 

— Brava! bene! benissimo!... Ma lei è un’ar¬ 
tista nata!... Brava! bravissima! 

L’avvocatino, apparso sulla soglia della porta 
a vetri, si era avanzato, tutto sorridente di com¬ 
piacenza, con l’ammirazione negli occhi. 

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano 
che le veniva stesa e ringraziò vivamente. Ma 
il suo sguardo fisso alla porta aperta, tradi¬ 
va la sua assenza di pensiero. Ella si aspettava 

Albertina 11 , 
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di vedere entrare dopo l’avvocato, il cugino, il 
tutore, Veducatore!... Desiderava di venire da 
lui sorpresa così accogliente, con piacere, le di¬ 
mostrazioni ammirative del giovinotto! Il din- 
volino dispettoso e puerilmente vendicativo del 
suo cervello, folleggiava nei suoi occhi attenti 
all’improvvisa comparsa del cugino tutore e pe¬ 
dante. 

Ma la porta sbarrata non inquadrava che il 
viale del giardino, dalla ghiaia bianca fra le 
piante che la fiancheggiavano, e giù, iu fondo, 
al di là del cancello i campi e i prati, cui i monti 
facevano da confine. Nessuna figura umana ani¬ 
mava la scena ; il cugino, che certo l’aveva udita 
sfoggiare allegramente la bella voce, non aveva 
sentito il bisogno di dirle qualche parola di lo¬ 
de; non aveva voluto vederla ; aveva lasciato e 1 e 
l’amico andasse a lei a recarle le espressioni del 
suo facile entusiasmo, della sua ammirazione, 
che egli giudicava forse esagerata dal sentimento. 

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano 
nella testa del signor cugino? 

Un dispetto acre cambiò espressione al volto 
della fanciulla; ebbe voglia di lanciare un’in¬ 
solenza al biondo avvocatino, che suscitava dub¬ 
bi, che era causa del contegno strano di Alfonso, 
che le procurava fastidi d’ogni maniera, che la 
seccava insomma; oh come la seccava! 

Svincolò la mano dalla stretta ; non si curò 
dell’impressione che avrebbe prodotto il suo su¬ 
bitaneo cambiamento di espressione e di modi; 
si incupì e disse seccamente, quasi in aria di 
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persona offesa. Perchè l’aveva egli applaudita?... 
Credeva forse ch’olla avesse cantato per dilettare 
gli altri?... per far piacere a lui?... Ella aveva 
cantato per sè stessa ; per nessun altri che per 
so. La credeva forse una donna da teatro?... ma¬ 
gari da caffè concerto?... una cantante?... una 
chanteuse?... Non lo era ancora, no!... Lo sa¬ 
rebbe forse diventata, ma per allora ell’era una 
fanciulla rispettabile, una signorina a modo, cre¬ 
sciuta in un ambiente di sicura moralità, aspi¬ 
rante a un avvenire degno della sua nascita e 
della sua educazione!... Per allora, niente tea¬ 
tro nè caffè concerto!... 

Sorpreso, ma punto offeso nè seccato, il giovine 
fece mostra di non avvertire il senso amaro di 
quello parole, c prese la cosa alla leggiera. Ma 
se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni, 
egli pure assecondandola apparentemente, non 
voleva mostrarsi incoerente. Le diede ragione, 
faceva bene a non pensare per allora alla carrie¬ 
ra teatrale; faceva bene a serbarsi intorno l’au¬ 
reola di specchiata rispettabilità, cui si sentiva 
degna e di cui nessuno avrebbe osato menoma¬ 
mente dubitare. Ell’era una fanciulla squisita¬ 
mente educata, una signorina ammirevole per vir¬ 
tù, spirito e ingegno!... Doti preziose che nessu¬ 
no e nulla avrebbero potuto offuscare in lei ; nul¬ 
la e nessuno! neppure il teatro! neppure il caffè 
concerto! neppure gli ammiratori della sua bel¬ 
lezza e del suo talento musicale.... Ma non do¬ 
veva però credere che la scena fosse un vortice 
pronto ad inghiottire ogni onesta e gentile virtù, 
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Sulla scena come altrove, la donna davvero alta 
di sentimenti, si mantiene rispettabile, rispetta¬ 
bilissima; e gli applausi non offuscano la sfol¬ 
gorante aureola, che avvolge nella sua luce, la 
giovane donna nata per deliziare e commuovere 
con l’arte sua! 

— E... uscì a dire dopo la sua tirata, l’avvoca- 
tino, e... per adesso, pensi a finire il romanzo, 
che la devo lanciare nel mondo aristocratico de¬ 
gli scrittori! 

— Mi basterebbe che m’offrÌ6se un modesto 
mezzo di guadagno ! — sospirò la fanciulla, su¬ 
bito passata dall’acredine, al pensiero della me¬ 
lanconica necessità di bastare a sè e tornar utile 
ai suoi. 

— Signor Sardi?.... avvocato? 

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. — 

— Venga, che le devo mostrare una importante 
pubblicazione! — continuò il vecchio studioso, 
sempre dallo studio. 

L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le 
mormorò un <r ricordi che alla mia prossima ve¬ 
nuta deve consegnarmi il romanzo » e uscì dal sa¬ 
lotto per entrare nello studio del signor Bardi. 

Albertina pensò di sedere presso la zia e di cal¬ 
mare il tumulto interno, agucchiando e chiacchie¬ 
rando con la buona signora, così semplice e pieto¬ 
sa, incapace di sospettare il male, sempre dispo¬ 
sta al compatimento e all’indulgenza. 

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino 
da lavoro e nel salotto dei pasti non c’era più 
nessuno. 
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Albertina stette un momento a guardarsi intor¬ 
no. Non sapeva decidersi a salire su in camera 
per riprendere il romanzo; di sedere lì al posto 
lasciato dalla zia e continuare il cucito da lei in- 
terroto non si sentiva. 

— Uscirò! — pensò — andrò a far visita alla 
signora Marina! 

Interrogò il tempo. Si andava rimettendo al 
bello. Il sole baciava della luce impallidita dal¬ 
l’autunno, la campagna e i monti lontani. Un suo 
raggio entrò per la finestra nel salotto ; attraversò 
l’aria indorando una striscia di pulviscolo e andò 
a posarsi sulla sua parete. La fanciulla seguì de¬ 
gli occhi la fascia luminosa che accarezzava il ri¬ 
tratto di un giovine bello, bruno, dai lineamenti 
regolari e gli occhi espressivi. Stette un momento 
in contemplazione davanti al ritratto ; sentì il cuo¬ 
re batterle dentro con subita commozione; senza 
rendersi ragione di ciò che faceva si accostò le 
dita della mano destra alle labbra; vi scoccò sopra 
un bacio e lo mando all’immagine del cugino, su- 
surrando: — Alfonso! 

— Alfonso! — le rispose l’aria, in un dolce so¬ 
spiro. Ella si guardò intorno scossa e spaurita. Si 
portò le mani al cuore ad ascoltarne il martellìo, 
poi uscì di corsa in un delirio di confusione, di 
sgomento e di vergogna. 


Quella domenica si doveva celebrare Messa alla 
chiesina di San Rocco, accuceiata fra i castagni, 
in uno spiazzo di monte a un’ora del paese. La 
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campanella querula della chiesina aveva suonato 
due volte il suo invito alla Messa. 

Albertina, che già si era messa in cammino da 
un poco prima degli zii, clic l’avrebbero trovata 
ad attenderli sul piazzale della chiesuola, ora si 
indugiava per via per gustare il piacere della pas¬ 
seggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio ; le 
montagne, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, 
parevano spettatori muti della scena che si stava 
svolgendo muta nella vallata dove uomini e cose 
tacevano. Solo la campanella della chiesina, su in 
alto, chiamava i devoti con la sua querula vocetta 
fessa. 

Albertina stette un poco a vedere passare ve¬ 
loce l’acqua verde della correntella, ad ascoltarne 
il murmure uguale, a sentirsi dentro battere il 
cuore. Perchè le batteva il cuore?... Sentiva avvi¬ 
cinarsi la carrozzella, che Alfonso di solito gui¬ 
dava e nella quale gli zii dovevano recarsi alla 
chiesina per sentirvi Messa. Non voleva farsi 
vedere lì dal cugino ; non voleva essere da lui sa¬ 
lutata freddamente col sorrisetto ironico, che ora 
gli era diventato abituale, e che serbava per lei 
sola. Si staccò dalla sponda della corrente e si al¬ 
lontanò dalla strada che la carrozzella doveva se¬ 
guire. Seguendo il corso della corrente, si inol¬ 
trò nel bosco quasi completamente spoglio. Ogni 
suono qui era spento; ella camminava sull erba, 
falciata di fresco, leggiera o silenziosa come uno 
spirito ; pensava che le sarebbe piaciuto di per¬ 
dersi fra quelle tacite scene, per le molli erbe 
senza sentiero, sotto il cielo annuvolato, fra su- 
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surri di rivi sgorganti da ascosi grembi scorrenti 
per greti scoperti del ìnonL-, spes o ationdando i 
piedi nell’erba pregna di acque segrete, nell aria 
immota e tresca, odorata di uni.uorc e di fragran¬ 
te selvaggi e, viva di voci, misti riose nel silenzio. 
Si buttò a sedere sopra un tronco d’albero reciso 
dalla scure, e volle gustare la dolcezza che ema¬ 
nava dalle cose. Un’altra volta ella era stata ac¬ 
carezzata da quella stessa dolcezza, là su, al con¬ 
vento abbandonato, ove crasi recata col cugino e 
l’avvocato. Là ella aveva sentito l’anima effon¬ 
dersi con quella d’Alfonso; si era sentita lei stes¬ 
sa una creatura della natura, una sorella delle co¬ 
se gentili. Stette senza pensare nella voluttà di 
indistinti desideri, mentre sui capelli le piovevano 
le foglie ingiallite e vizze che si andavano stac¬ 
cando dalle piante e cadevano lente in un ramma¬ 
rico della fine. La terra fragrante, le faceva ser¬ 
peggiare in tutto l’essere un senso inesplicabile 
e voluttuoso, le ammolliva in cuore ogni senti¬ 
mento d’orgogliosa ribellione. Si desiderò lì pres¬ 
so il cugino, cui forse la solennità della natura 
morente nell’ autunno avrebbe imposti pensieri 
miti a suo riguardo, giudizi meno severi, e forse... 
forse la certezza di essere molto per lei, di essere 
tutto ! 

— E’ inutile! — confidò al silenzio che la cir¬ 
condava — è inutile!... una forza potente mi at¬ 
trae a lui! il mio cuore è suo, suo, suo!... Ed 
egli non ha per me che dell’indifferenza e dello 
sprezzo ! 

Un singhiozzo le si sprigionò dall’interno e le 
venne alle labbra. 
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— Guai se potesse leggermi dentro! — esclamò. 
— Ma non ci riuscirà. Egli non saprà, non capirà 
mui nulla!... nulla! nulla! 

La campanella delia ciiiesina suonava la sua 
ultima cliiamata. Bisognava lasciare il posto si¬ 
lenzioso ; si alzò riluttante e prese per un sentiero 
Ira un folto di cipressi dove correva il rivoletto 
die scendeva giù saltellante e suonante. 

Si chinò a toccare l’acqua, che era fredda, ge¬ 
lida, e lasciava vedere il fondo bianco di ghiaia. 
Nell’acqua vide rispecchiata sè stessa, alta, bel¬ 
la!.... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi 
serve la bellezza? a lui non piaccio!... Si compres¬ 
se il petto con le mani incrociate e sospirò ama¬ 
ramente nella fragranza del macchione boscoso e 
nella pioggerella delle foglie appassite, mentre 
uno spasimo dolce, senza nome, le innondò il pet¬ 
to di lagrime, che caddero silenziose nell’acqua 
tremula. 

La campanella aveva finito di chiamare ; la Mes¬ 
sa, che ancora non era uscita, lo sarebbe 
fra poco. In pochi passi Albertina fu su, davanti 
la chiesina nella quale già erano raccolte alcune 
donnicciole e qualche vecchio. Il chierichetto con 
l’accenditoio in mano, il naso in aria, accendeva 
i ceri. Una lampada votiva pendeva nell’altare di 
San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigurato 
da una statuetta a colori vivaci. 

Albertina, che aveva veduto la carrozzella fer¬ 
ma sotto le piante del piazzale, cercò con gli oc¬ 
chi gli zii e il cugino e li vide in una cappelletta 
a destra dell’altare maggiore. A un cenno della 
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zia, che doveva avere spiato la sua entrata in 
chiesa, ella andò ad inginocchiarsi nel piccolo 
spazio per lei lasciato libero nel banco che rac¬ 
coglieva la famiglia Bardi. 

La Messa cominciò ; nel silenzio della chiesuola 
vibravano la voce sommessa e grave di don Sera¬ 
fino e la vocetta acuta del chierichetto. La signora 
Bardi, curva sull’inginocchiatoio col capo chino 
fra le mani, pregava devotamente, pieno il cuore 
di fede semplice e sincera. Al suo fianco, il signor 
Bardi stava a sedere con una gamba accavallata 
sull’altare e gli occhi vaganti. Alfonso, schietta¬ 
mente credente, ma non troppo curante del culto, 
ritto presso il banco, col cappello in mano, segui¬ 
va degli occhi le mosse del celebrante e ogni tan¬ 
to si guardava intorno distrattamente. Albertina, 
sempre in ginocchio, con la testa fra le mani, si 
imponeva raccoglimento ; voleva ad ogni costo, 
astrarsi da ogni pensiero, da ogni cura, e tutta 
assorbirsi nell’idea di Dio; voleva dimenticarsi 
nella preghiera, gustare la voluttà di chi si sente 
in comunione con l’alto ideale. Ma il pensiero di 
Alfonso che era lì a due passi da lei, che forse la 
guardava di sfuggita e spiava il suo modo di com¬ 
portarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la 
devozione in cuore; durava fatica a non distrarsi 
dietro il lontano scrosciare del torrente; pensava 
al posto alto e roccioso d’onde veniva quell’acqua, 
la seguiva nel suo corso, la vedeva precipitare a 
cascatella, dall’alto sprone di monte ove un giorno 
ella si era incontrata con un pastorello piangente 
per aver perduto una capra. — L’avrà trovata la 
sua capretta? — si trovò a chiedersi. 
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Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione; 
due bambini tenendosi per mano erano entrati in 
chiesa e correvano fra i banchi continuando il 
gioco cominciato di fuori 

Albertina tolse giù le mani dal volto; e, con 
moto incosciente, quasi spinta da molla interna, 
guardò dalla parte ove il cugino stava sempre ritto 
col cappello in mano. Per certo corse un fluido 
magnetico fra i due giovani, poiché i loro sguardi 
si incontrarono e un lieve rossore salì al volto 
dell’una e dell’altro. 

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo 
dalla cugina per fissarlo all’altare. Albertina che 
all’incontrarsi dei suoi occhi con quelli di Alfon¬ 
so si era sentita dentro battere il cuore a furia e 
guizzarle per la sottile persona un tremito e un 
sussulto, s’impose il raccoglimento, volle liberar¬ 
si dalle tentazioni, non pensare che a Dio, ai suoi 
cari lontani, godere un momento di intimità con 
la parte migliore di sé stessa. Si chiuse la faccia 
nelle mani con imperiosa volontà di raccoglimen¬ 
to. Ma il lontano scosciare del torrente non ces¬ 
sava di suonarle agli orecchi; e a quel suono di¬ 
sturbante, ora si univa la vocetta sommessa dei 
bambini entrati di corsa in chiesa e adesso rifu¬ 
giati in un angolo di una cappella. 

— E’ inutile! — disse — non posso pregare! 

Don Serafino si volse ai devoti con le mani 
giunte ad annunciare che la Messa era finita. 

Albertina tirò giù le mani dalla faccia e stette 
ad aspettare che gli zii si levassero dal banco. Si 
mossero infatti subito; prima Alfonso, poi lo zio, 
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ultima k zia, che prima di uscire da chiesa, si 
fece avanti all’altare maggiore e strisciò un in¬ 
chino riverente. Il signor Bardi con la moglie si 
indugiarono un poco in sagrestia a scambiare 
qualche parola con Don Serafino. 

Albertina, che si era fermata un instante da¬ 
vanti alla Madonna della cappella di fondo, usci 
per aspettare gli zii sul sagrato. Lì, trovò il cu¬ 
gino, che a sedere sulla muriccia, fumava una si¬ 
garetta in attesa dei genitori. A vedere la eugi- 
netta balzò giù e le si fece incontro, chiedendole 
se sarebbe tornata a casa con loro, in carrozza. 

Albertina volle vedere in quella domanda non 
un invito ma il desiderio che ella facesse la via a 
piedi come l’aveva fatta nel venire. Il pensiero del 
desiderio del cugino, le andò al cuore come una 
sferzata. Si ribellò contro il cugino che la trattava 
da intrusa nella famiglia, facendole capire che el¬ 
la avrebbe fatto bene a ritornare a casa sola, a 
piedi come era venuta. Quando uno ha 1 animo 
disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a destar¬ 
gli in cuore i sospetti. E il sospetto entrò nell ani¬ 
ma della fanciulla amaro e offensivo. In quel mo¬ 
mento si meravigliò di aver nudrito un sentimente 
per il cugino. 

_ Mi sono ingannata pensando di amarlo. 

pensi, — certo, non l’ho amato mai! fu tutto un 
gioco della mia fantasia! per certo è così!... Tanto 

V e,. 0 che in questo momento non sento altro de¬ 
siderio che quello di andarmene, di allontanarmi 
da lui, di partire per sempre! 

Così pensando ella rispose asciuttamente al cu- 
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g'ino. — Tornerò a casa a piedi come sono venuta! 

— e con un freddo saluto girò dietro la cliiesina 
per il viottoletto rasentante i piedi della montagna 
e che poi si apriva a poca distanza per la discesa. 

Aveva salutato il cugino senza guardarlo ; e non 
aveva visto il suo sguardo turbato e il suo gesto 
d’impazienza. 

— Questa ragazza è strana e incomprensibile! 

— susurrò. — Forse in fondo, non è altro che una 
scioccherella ! 

Nel susurrare queste parole gli si infuocò il viso 
di tutto lo sdegno che aveva represso. 

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Do¬ 
mani viene l’avvocato Sardi, che si è incaricato 
di un affare per papà ! — Albertina riacquisterà 
con lui il buon umore! 

Stette un momento in silenzio a lanciare nel¬ 
l’aria il fumo profumato della sigaretta; poi pen¬ 
sò: - Chi mai avrebbe potuto figurarsi che mia 
cugina, cosi fine, bella e intelligente dovesse fini¬ 
re per interessarsi del Sardi ! un vanesio ! buon fi¬ 
gliolo, ma vanesio fino al ridicolo ; è sempre stato 
cosi, cominciando dal ginnasio e via via progre¬ 
dendo sempre ; è nato con la vanità in corpo ! 

Buttò in aria un’altra boccata di fumo ; stette 
a vedere le spire azzurrognole che si innalzavano 
e si perdevano nello spazio ; e soggiunse : — Le 
donne! chi le capisce!... Io, per me non capisco 
che mia madre! 

Un ingeneroso pensiero gli attraversò il cervel¬ 
lo come un lampo. — Sardi è ricco ! — figlio uni¬ 
co ; ha davanti a sè una vita larga, lussuosa ! e 
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Albertina con i suoi gusti fini e l’amore per la 
società, deve essere portata ad amare e desiderare 
la ricchezza!... Sardi è vanesio, è poco interes¬ 
sante, ma è ricco! è ricco!... ecco la spiega¬ 
zione! 

Buttò via lo zigaro fumato per metà e si sentì 
dentro una strana sensazione di ira e di amarezza, 
mentre portatosi sullo scrimolo dello spiazzo, se¬ 
guiva degli occhi la cugina che appariva e scom¬ 
pariva fra le piante quasi brulle e a seconda del 
serpeggiamento del sentiero. 

— E’ bella! — esclamò — è elegante, istruita, 
e canta così bene!... è nata fatta per la vita della 
così detta società, in grandi centri, ove i doni na¬ 
turali e acquisiti possono suscitare entusiasmi e 
magari passioni ! 

Albertina ora appariva spiccata giù a fianco del¬ 
la roggia, si era fermata; guardava l’acqua, ne 
seguiva il corso ; ma non levava gli occhi in su ; 
non lo vedeva. 

Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la 
fanciulla lo vedesse, là a covarla degli occhi. Per¬ 
chè quel desiderio?... Che cosa mai importava a 
lui di qiiella signorina nata fatta per una vita ric¬ 
ca, per la società!... Il Sardi, il Sardi! quello ci 
vuole per lei!... Che ne farebbe di un povero dot¬ 
tore di campagna appartenente a famiglia sempli¬ 
cemente agiata e semplice! 

Si meravigliò del pensiero che gli era guizzato 
nel cervello come lampo improvviso e inaspettato ; 
scosse le spalle e si fece incontro al padre ed alla 
mamma, che uscivano in quel momento dalla por- 
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ticina della casa parrocchiale segniti da Don Sera¬ 
fino e dalla signora Marina. 

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di 
affettuosa amicizia ; poi Alfonso staccò il cavallo 
dal tronco d’albero ove l’aveva assicurato con le 
redini, fece montare la mamma e il padre, sedette 
a cassetta e via per la discesa al passo. Giù alla 
piana, il cavallo fu spinto alla corsa; le foglie ca¬ 
dute e distese come un tappeto, smorzavano il ru¬ 
more delle ruote e il cavallo correva senza nessuna 
fatica sopra il suolo ammorbidito. A un punto 
Alfonso guardò alla roggia là dove aveva veduto 
Albertina poco prima; era ancora là; non più in 
piedi ma seduta sopra un pietrone della sponda. 

Alfonso ebbe un sussulto ; perchè la euginetta 
stava là come in agguato credendo per certo di 
sfuggire dall’iulreccio delle piante a mezzo spo¬ 
glie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poiché 
egli non si ingannava; Albertina era là a spiare il 
passaggio della carrozzella ; lo diceva il posto ap¬ 
partalo che si era scelta ; lo diceva il suo atteggia¬ 
mento, di persona che vuol vedere senza essere 
scorta. 

— Strana, stranissima creatura! — mormorò il 
giovine schioccando in aria la frusta. Il cavallo 
accollerò la corsa; in un momento furono al can¬ 
cello del giardino; la bestia nitrì il suo piacere 
per il ritorno alla stalla. 

La domestica aiutò la signora a scendere e 
l’altra, con il guandalino dinanzi, prese a suonare 
la campanella che invitava a colazione. 

Il tempo di salire in camera per lavarsi le ma- 
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ni e la famigliola si trovò raccolta attorno alla 
tavola preparata. 

— Albertina? — chiese il signor Bardi. 

— Non può tardare! — disse la signora — ba 
voluto scendere a piedi e deve avere impiegato un 
tempo un po’ maggiore di noi che siamo venuti 
in carrozza!... ma a momenti sarà qui! 

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo 
dal salotto; ma udì tosto uno scricchiolare di passi 
sul viale e stette a vedere dal fondo del vestibolo. 
Stette senza muoversi per non essere veduto ; non 
voleva credesse che egli spiasse il suo ritorno. 

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, co¬ 
me compresa di pensieri intimi. Si fermò presso il 
macchione dei crisantemi, strappò una foglia, ne 
morsicchiò il gambo, poi la tolse di bocca e la 
gettò via in atto dispettoso quasi a sfogo di un 
pensiero molesto. 

Quando entrò nel salotto, salutata dagli zii, Al¬ 
fonso era seduto al suo posto e la cuoca portava 
la zuppiera della fumante minestra. Albertina 
mangiò poco; non prese quasi nulla. Alfonso glie¬ 
lo fece osservare abbastanza dolcemente; ella ri¬ 
spose che non aveva appetito: le sarebbe venuto 
per il desinare; aveva gli occhi rossi come se aves¬ 
se pianto; Alfonso fu commosso e volse ancora la 
parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva 
notizie? come stavano? 

La fanciulla rispose che da un poco non aveva 
notizie dall’America. Tutti attribuirono l’aria 
svogliata e triste della fanciulla alla mancanza 
di notizie dei parenti ; lo zio e la zia vollero con- 
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solarla; le fecero sperare nell’arrivo della prossi¬ 
ma posta ; per certo ella avrebbe avuto la lettera 
desiderata. Alfonso si offerse di andare lui stesso 
alla posta del paese per essere pronto all’arrivo 
del treno, che doveva recare la posta... Albertina 
ringraziò, accarezzata dalla premura del cugino 
che le si mostrava come fratello. Quando 6Ì trat¬ 
tava di cose intime egli le mostrava sempre un 
interessamento fraterno. Ciò commoveva la fan¬ 
ciulla ma nello stesso tempo l’amareggiava. Un 
fratello! Alfonso suo fratello!... Le ripugnava il 
sentimento della fratellanza col cugino ; perchè le 
ripugnava?... Ella non sapeva; ella non sentiva 
die un senso di ribellione dentro di sè alla sola 
idea che il cugino potesse nutrire per lei un sen¬ 
timento fraterno; perchè?... Il perchè che il cer¬ 
vello chiedeva al cuore promoveva una tale rispo¬ 
sta che chiamava il rossore al volto della bella 
fanciulla e la irritava. 

Si alzò appena preso il caffè e uscì silenziosa¬ 
mente, anche per nascondere lagrime prossime a 
cadere; lagrime onde ella stessa non avrebbe sa¬ 
puto dire da qual sentimento venissero ; forse da 
dispetto contro sè stessa; forse anche dall’angn- 
scia del suo interno conflitto e da un’acre pietà 
di sè stessa; le sue lagrime infatti bruciavano di 
tutti questi bruciori. 

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta 
davanti i ritratti dei suoi cari assenti, volendo ad 
ogni costo attribuire ad essi ed alla mancanza del 
loro premuroso e perspicace affetto, la melanco¬ 
nica disposizione alle lagrime dell’anima sua. 
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— Bisogna che mi distragga! — disse metten¬ 
dosi alla scrivania. Bicordo che il domani doveva 
venire l’avvocato Sardi ; ricordò la promessa che 
ella gli aveva fatto di preparargli il manoscritto 
del romanzo. 

— Tjo presenterà all’editore — pensò. — Chi 
sa che non venga accettato e trovato buono! — 
soggiunse. — Puntò i gomiti sul foglio e stette a 
pensare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee 
e di riflettere, prima di accingersi al lavoro, che 
aveva sempre trovato facile e che ora gli pareva 
duro, quasi impossibile. Sperò di stillare pensieri 
e sentimenti dal raccoglimento; ma si sentiva, 
dentro il capo, il cervello vuoto ; non riusciva, non 
riusciva! 

Non tutti i giorni nè tutti i momenti sono op¬ 
portuni per l’arte! — volle consolarsi pensando. 

— Scriverò ad Ada ! — concluse, rinserrando il 
manoscritto e stendendo sulla scrivania un foglio 
di carta da lettera. 

E scrisse e scrisse senza smettere finché fu riem¬ 
pita la quarta pagina, nella quale era detto, in 
continuazione al già scritto: — Ed ora che ti ho 
fatto un quadro del mio mondo interiore, tu illu¬ 
minalo della luce della tua ragionevolezza e del 
tuo buon senso, e giudica se non sia assennata e 
prudente la mia determinazione di andarmene da 
questa casa generosamente ospitale. 

Non attribuire ad orgoglio la mia determinazio¬ 
ne; lascia che così la pensi mio cugino, il quale 
per certo non mancherà di pensarlo, quando sa¬ 
prà che me ne voglia andare, secondo la sua com- 

Albertina 12 
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pietà ignoranza dei miei sentimenti e forse anche 
della poca stima che ha di me. Egli già mi crede 
orgogliosa; me l’ha fatto capire. Anche ieri sera, 
parlando del più e del meno, ha trovato modo di 
dire, che l’orgoglio è un veleno tanto sottile, tan¬ 
to facile a insinuarsi e dissimularsi nelle cellule 
del cervello umano, che chiunque può credere di 
esserne scevro, anche quando ne è saturo. E mi 
parve che dicesse questo proprio per me; la ragio¬ 
ne non la ricordo. Ma egli mi può giudicare come 
vuole. Il suo giudizio non cambierà certo la mia 
risoluzione. Me ne andrò ; questo è sicuro. 

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio 
romanzo, di cui domani consegnerò la prima parte 
all’avvocato. E’ meglio che egli ne dia a giudi¬ 
care all’editore i primi dodici capitoli. Se li tro¬ 
verà buoni, io continuerò; altrimenti mi rispar¬ 
mierò la fatica di andare innanzi. E se la spe¬ 
ranza di diventare scrittrice fallisse?... Mi resterà 
la risorsa del canto. Te l’ho detto. Tenterò ogni 
via per riuscire a rendermi indipendente, a più 
non essere a carico degli zii. Finche speravo di 
approfittare della loro ospitalità per alcuni mesi 
soltanto, non me ne preoccupavo. Ma pur troppo 
le notizie dell’America non sono punto consolanti. 

Chissà quando i miei poveri cari potranno tor¬ 
nare! chissà se le cose si metteranno in maniera, 
ch’io possa andare a raggiungerli!... E intanto?... 
Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi la 
carriera della scrittrice, io mi darò coraggiosa¬ 
mente al canto. Ma prima di riuscire a trar pro¬ 
fitto dalla voce mi ci vorrà del tempo e sarò obbli- 
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gata a rimettermi allo studio. E come fare senza 
mezzi?... Potrei andare nella vecchia casa, dai 
miei lasciata in custodia di una vecchia domestica. 
Ma non basta avere tetto; ci vuole tutto il resto. 
Ho pensato a una cosa o te la confido ; anche per¬ 
chè avrò certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque 
pensato di guadagnarmi qualche cosa, allogando¬ 
mi come istitutrice, lettrice o damigella di compa¬ 
gnia. Posti di compagnia, ne ho visti parecchi of¬ 
ferti nel giornale. Io sto attenta alle inserzioni 
della quarta, pagina e quando trovo un posticino 
che mi convenga, scrivo e mi presento. 

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in 
questo modo; perchè non riescirò io?... Hna volta 
accettata in una buona famiglia, dico tutto agli 
zii, saluto il cugino e via a lavorare per studiare, 
a studiare per procurarmi il modo di vivere ed 
aiutare i miei cari. Ho ragione o non ho ragione 
di fare cosi?... Eaccio bene o male a salvare la 
mia dignità, a tentare una carriera che frutti a 
me l’indipendenza e che, forse, possa essere la 
salvezza dei miei? Ripeto; mi darò al canto quan¬ 
do mi vedrò nell’impossibilità di diventare scrit¬ 
trice. Ma scrittrice o cantante e magari chanteuse 
è pure necessario che io tenti di essere. E tu, Ada 
mia buona, come me povera e messa nella necessità 
di guadagnarti la vita, tu mi devi comprendere 
e aiutare se lo puoi. E lo potrai se starai attenta 
agli avvisi dei giornali e me ne informerai. Ti 
bacio. 


Tua Albertina. 
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L’avvocato venne di sfuggita per parlare di af¬ 
fari col signor Lardi. Rimase a colazione e ripartì 
subito dopo. Con Albertina potè trovarsi un mo¬ 
mento solo; egli non poteva portare lui stesso su¬ 
bito il manoscritto all’editore; quello stesso gior¬ 
no doveva partire da Milano per una citta della 
Calabria, chiamato da una causa; una delle prime 
che trattava cosa che lo preoccupava, poiché egli 
voleva fare buona figura ; voleva affermarsi 
come avvocato di brillante ingegno e di sicuro av¬ 
venire. Però prometteva di scrivere all’editore 
rinnovandogli la raccomandazione; intanto egli la 
consigliava di mandar lei stessa per la posta il suo 
lavoro. 

— Non so fino a quando durerà la causa che mi 
obbligherà a star lontano — spiegò — e non vor¬ 
rei che ella perdesse tempo. 

Promise, che le avrebbe scritto per informarla 
di ciò che l’editore gli avrebbe detto dopo la let¬ 
tura del suo manoscritto. E parlando ritto davan¬ 
ti al fuoco schioppettante, il giovinetto, serrava 
nelle sue le manine della fanciulla cercando di 
raffermarle in cuore il coraggio, poiché la trova¬ 
va scoraggita e abbattuta. 

Alfonso dall’uscio aperto del salotto dove stava 
per entrare vide nella specchiera di faccia al ca¬ 
mino i due giovani che si stringevano le mani e 
si guardavano, lei in aria accasciata lui in atteg¬ 
giamento di consolatore. Fu un attimo che lo con¬ 
fermò nella sua idea ; Albertina amava il Sardi 
e si affliggeva della sua partenza ! 




Entrò senza arrostarsi un momento davanti alla 
scena che la specchiera gli rimandava ; i giovani 
sciolsero le mani dalla stretta e presero a parlare 
come continuando un discorso. 

Alfonso veniva ad avvertire l’amico che la car¬ 
rella era pronta; se voleva arrivare in tempo a 
prendere il treno si doveva andare subito. 

L’avvocato salutò Albertina con una stretta di 
mano e un ammicco d’intelligenza, poi uscì. La 
fanciulla lo sentì scambiare i saluti con la zia e lo 
zio e si affacciò alla finestra per vedere partire la 
carrozzella, cne ìnliio il viale e in un attimo ebbe 
passato il cancello. 

Rimasta sola, la fanciulla incrociò le mani in 
atto desolato e guardando nel vuoto, confidò all a- 
ria in un sospiro l’amarezza della delusione; ella 
aveva sperato tanto che l’avvocato presentasse al¬ 
l’editore il manoscritto!... Invece egli doveva par¬ 
tire e chissà per quanto tempo!... 

— Se l’editore avesse ricevuto il lavoro dall’av¬ 
vocato sarebbe stato meglio — pensò. — Ma poi¬ 
ché ciò non è più possibile ed è necessario che i t- 
ditore abbia presto il romanzo, seguirò il consiglio 
del signor Sardi e lo manderò per la posta. 

Considerò che non era cosa facile mandare lei 
stessa per la posta il manoscritto. Alla vilia il 
postino buttava le lettere nella cassettina appesa 
al cancello o chi le impostava era lo zio stesso op¬ 
pure Alfonso. Ora ella non voleva per nessun con¬ 
to consegnare il manoscritto per l’impostazione nè 
allo zio nè al cugino... Dunque sarebbe andata lei 
stessa il mattino del dì seguente. 
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Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar 
cadere qualche spruzzo di nevischio, che dinante 
la notte si mutò in una caduta a laide di vera 
neve, che per il mattino eboe coperta la campa¬ 
gna e imbiancati i monti, pure non accennando. 

Ma Aioertina, che certo non aveva paura delia 
neve, quei mattino sgusciò dal letto prima del so¬ 
lito, e bene incappucciata, scese la prima di tutti 
e, coi piego sotto il braccio, si avviò per aita volta 
del paese. 

li nevischio continuava minuto e tagliente; la 
campagna tutta bianca, dai diaccioii pendenti ira 
le maccnie e dalle rame brulle, 1 naizr di terra, 
i piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero, li 
silenzio non era rotto che dai ciangottare dei pas¬ 
seri, che volavano ira i rami spogli d’una pianta 
all’altra, scuotendo la neve gelata con screpitio. 

Albertina si fermò varie volte, attratta da quel¬ 
lo spettacolo. — La campagna è bella sempre! — 
esclamò, ripetendo le parole pronunciate una 
volta dal cugino — La campagna è sempre bel¬ 
la!... Alfonso ha ragione! — soggiunse — La 
campagna è bellissima!... Ma non lo dirò al cu¬ 
gino ; egli non deve credere di avermi convertita 
alle sue idee! 

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mor¬ 
morò : — La campagna è incantevole, ma io sono 
chiamata ad altri ambienti. Un’altra vita mi 
chiama! è la società, sono i grandi centri che ci 
vogliono per me! 

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in 
cuore l’entusiasmo spontaneo e naturale per la bel¬ 
lezza che le stava intorno. 



Attivò al paese; si avanzò timidamente fino al¬ 
l’ufficio postaie, in una piazzetta ove, neilo stesso 
caseggiato erano pure le scuole e il municipio. 
Rimase titubante e si guardò intorno dubitando 
di essere veduta da qualcuno che potesse riferire 
alla villa quello che faceva; poi, subito, con una 
risoluzione da persona forte, che passa sopra alle 
piccole meschine cose, sui minuscoli pencoli, mi¬ 
rando ad un unico scopo nobile, entro nell ufficio, 
fece pesare il piego lo raccomandò, pagò ed usci 
col cuore alleggerito. Era riuscita a fare quello 
che doveva e voleva fare, e risentiva la soddisfa¬ 
zione di chi ha compiuto il proprio dovere mal¬ 
grado le apprensioni, il timore e aliene un poco 
il rimorso di avere compiuto un atto impor¬ 
tante senza avere prima consultato i buoni parenti 
presso i quali viveva. 

Adesso era fatto! qualunque cosa potesse segui¬ 
re era fatto! L’editore avrebbe ricevuto il mano¬ 
scritto e l’avrebbe letto e giudicato. 

Uscendo dall’ufficio postale, si imbattè in una 
giovane donna pulitamente vestita, che con un 
piego in mano, veniva alia volta della posta. La 
sorprese l’aria impacciata, quasi paurosa di quella 
donna, un non so che di circospetto, un improv¬ 
viso rossore al suo incontro, da persona seccata 
dell’incontro e di essere veduta. 

_Che sia anche lei — pensò — che sia anche 

lei una giovine scrittrice di romanzi che manda 
di nascosto all’editore il suo lavoro? — E sorrise. 

Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impo¬ 
stare il suo manoscritto senza che nessuno della 
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villa l’avesse veduta, le fece tosto dimenticare 
quell’incontro, e tirò via verso casa fantasticando, 
accarezzando speranze e desideri. 

Giunse a casa che la zia era appena scesa ; e, a 
sgravio di coscienza per il sotterfugio, che però le 
era stato imposto dalle circostanze, si mostrò ilare> 
volonterosa, svelta e previdente nel preparare, 
riordinare, darsi intorno in ogni maniera. 

La zia, lieta di quella specie di risveglio della 
nipote, che da parecchi giorni si mostrava svo¬ 
gliata e annoiata, le mostrava la sua soddisfa¬ 
zione con un sorriso incoraggiante e con parole 
di lode. E lo zio, nel momento della colazione, 
guardandola, ebbe ad esclamare fra sè e sè : — 
Così mi piace!... Che bella, che graziosa donnina! 

Questa osservazione non la fece abbastanza sotto 
voce, che Albertina non la sentisse e non si trovasse 
a pensare; — Se sapesse che questa donnina bella 
e graziosa sarà forse una scrittrice!... che ha già 
mandato un saggio del suo romanzo all’editore! e 
che l’ha mandato di nascosto! 

L’esclamazione che il padre fece fra i denti non 
sfuggì neppure al giovine dottore, che a sua volta, 
guardandola cuginetla, pensò: —- Se papà sapes¬ 
se che questa graziosa donnina se la intende eol- 
l’avvocatine senzar far mostra, senza che nessuno 
se ne accorga!... nessuno meno io! — soggiunse. 

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Al¬ 
bertina fu per tutto il giorno gioviale ed espan¬ 
siva. Agucchiò presso la zia, fu chiaccherina sor¬ 
ridente. La sera poi, dopo desinare, suonò, cantò 
e fece andare in visibilio lo zio con l’inno a Tri- 
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poli, elio eseguì con uno slancio sorprendente. Da 
lei invitato, Alfonso cantò l’inno e strascinato 
dalla foga della fanciulla cantò lui pure con uno 
slancio insolito. 

Fu una serata intima e allegra. 

Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima 
di dormire, senza volerlo, tornò col pensiero al 
momento in cui aveva impostato il manoscritto ; 
rivide la donna pulitamente vestita che pareva 
avesse gran voglia di nascondersi e si mostrava 
spiacente e sorpresa dell’incontro con lei ; le pas¬ 
sarono sull’anima strane apprensioni e un timore 
vago di pericolo ignoto. Spense il lume e davanti 
agli ocelli, nell’aria scura rivide il cugino; ne sor¬ 
prese lo sguardo die abitualmente ora ravvol¬ 
geva in un’espressione di muto rimprovero e di 
disapprovazione ; risentì la voce baritonale che 
poco prima, giù in salotto si era accompagnata 
alla sua e un senso amaro le scese nell’anima. 
Volle dormire, dimenticare nel sonno; tirò la testa 
sotto le lenzuola, serrò gli occhi stretti. Ma il 
sonno non venne. Balzò dal letto, e così come era 
in camicia da notte, si fece alla liuestra dai vetri 
chiusi ma le gelosie aperte, stette a vedere la neve 
che si era rimessa a cadere, si smarrì nello spetta¬ 
colo della notte invernale. Il bagliore scialbo che 
la bianchezza diffondeva nell’aria, le parve un 
debole chiarore da cripta. Ebbe la visione di un 
Cimitero silenzioso e triste, tutto bianco dagli alti 
cipressi neri sopravanzanti la muriccia e indiffe¬ 
renti alle falde diacce che non avevano presa sulle 
rame irte di aculei. La visione del Cimitero volse 
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il suo pensiero ai suoi cari lontani; ebbe un bri¬ 
vido; li pensò malati, poveri, affranti e delusi. 

— Ma io vi aiuterò! — disse — in qualche cosa 
voglio riuscire; scrittrice, cantante o chanteuse! 
purché possa guadagnare, bastare a me, ritornare 
a vivere con voi, cari! cari! cari! 

Si commosse; pianse; baciò i ritratti allineati 
sul cassettone e si ricoricò. 


Nel giornale Albertina quel giorno aveva tro¬ 
vato quattro avvisi; si cercava una lettrice per 
una signora quasi cieca dimorante a Milano; poi 
una damigella di compagnia per una signorina 
nubile di età avanzata ; poi ancora una dattilo- 
grata e un’istitutrice. 

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in 
camera, aveva scritto, offrendosi come lettrice e 
come damigella di compagnia. Scritte e suggel¬ 
late le lettere, se le era messe iu tasca e usciva per 
impostarle dicendo a la zia che andava fuori per 
una passeggiata sulla neve indurita. 

Sapeva che Alfonso, già chiamato come medico 
da parecchi, era, fin dal mattino andato in mon¬ 
tagna a visitare un povero vecchio. Era quindi 
sicura di non incontrarlo. Ormai ella schivava di 
trovarsi col cugino, che non aveva più a suo ri¬ 
guardo nessuna famigliarità, nè mostrava deside¬ 
rio della sua compagnia. Se lui schivava di tro¬ 
varsi con lei, ella gli stava alla larga, ostentando 
a riguardo suo un’indifferenza che era ben lontana 
dal sentire, pur troppo!... Ma eTa necessario che 
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egli ignorasse completamente i suoi sentimenti ; 
guai per la sua dignità, per il suo orgoglio, se si 
fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuo¬ 
re!... Se pure si trattava di cuore e non sempli¬ 
cemente di fantasia come qualche volta voleva ere 
dere ad ogni costo. Ella era sempre stata una vit¬ 
tima della fantasia, la quale troppo spesso in lei 
signoreggiava in luogo del sentimento e della 
ragione. 

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghi¬ 
ribizzo della fantasia! — si consolò pensando 
mentre camminava guardinga sulla neve rasso¬ 
data e in certi punti liscia e sdrucciolevole. 

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e 
strappava riflessi magnifici dalle vette dei monti 
e dai fianchi chiazzati qua e là da rocce scure e 
da pini alti e neri. 

Arrivò al paese che l’orologio della torre suo¬ 
nava le nove ore. Dalle stalle, che la luce elettrica 
illuminava, poiché dalle anguste finestrette il 
chiarore del giorno non poteva entrare, uscivano 
muggiti e belati insieme con le voci umane e qual¬ 
che cantilena, A piano terreno di una casetta con 
l’orto al fianco, una donna cantava spingendo una 
culla. Le galline uscite al sole, stornazzavano da¬ 
vanti alle case ove la neve era stata spazzata via. 
Sopra il tetto del pozzo, nel mezzo del piazzale, 
un gallo superbo di cresta e bargiglioni, cantava 
alla natura bianca la sua allegra sol presa per Pi¬ 
umato spettacolo della nevata. Alcuni monta¬ 
nari, aprivano sentieri nella neve, dalle case alla 
chiesa ed alla scuola, ove fanciulli e fanciulline, 
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già si avviavano, fermandosi ogni tanto per rac¬ 
cogliere la neve in palle e lanciarsele l’un l’altro. 

Albertina, si cacciò nel sentiero dai montanari 
aperto davanti al casone che raccoglieva la scuola, 
il municipio e l’ufficio postale, e buttò le lettere 
nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per il 
viottolo che si staccava dal piazzale e saliva vaga¬ 
bondo su per la montagna. Voleva da un’altura 
godere lo spettacolo della piana biancheggiante. 
Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla.suola 
di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito 
scuro, in lesta il cappuccio nel quale il bel volto si 
sprofondava, Albertina saliva guardinga, spruz¬ 
zata dal nevischio che l’aria scuoteva dalle piante. 

Il silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era 
rotto dai lontani minori; lo scrosciare del torren¬ 
te, l’ansimare delle macchine negli sparsi stabi¬ 
limenti e officine della vallata, il vicino sommesso, 
misterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati 
dal gelo. Non una donna, non un montanaro, 
non un fanciullo lungo il sentiero montuoso ; la 
solitudine era perfetta, tanto che un vicino e pie¬ 
toso pigolio d’uccello, commosse la fanciulla come 
la voce di un compagno. Levò gli occhi e vide so¬ 
pra una macchia di pugnitopo dalle rame sfug¬ 
genti allo strato di neve, un fringuello. Le era 
così vicino, che allungando una mano avrebbe 
potuto toccarlo. Saltellava vispo, indifferente al 
freddo ; e saltellando fissava in volto della fan¬ 
ciulla gli occhietti vivaci. 

Albertina si fermò a guardarlo ; gli sorrise, lo 
salutò; — Buon giorno, grazioso uccellino! — Il 
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saluto vibrò nell’aria e suonò strano nel silen¬ 
zio, come una nota falsa guastante 1 armonia di 
suoni sommessi e misteriosi. 

Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva 
la fanciulla, che si meravigliò di quella fiducia. 
— Povera bestiola ! — susurrò — Povera, gentile 
bestiola! nessuno dunque fìn’ora ti ha smorzato 
nel piccolo cuore la benefica fiammella della fidu¬ 
cia?... Tu non ti sei dunque imbattuto mai in 
persone cattive e crudeli? 

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli 
occhi all’uccellino — persone buono ve ne sono 
parecchie; forse sono più le buone delle cattive!... 
Infatti il mio papà, la mamma, Titina, gli zii, 
don Serafino e la signora Marina sono buoni, buo¬ 
ni, buoni! E anche Alfonso è buono; ma... 

Seguitando a salire passo passo, ora si troiava 
davanti ad un povero, chiatto e sgretolato caso¬ 
lare, che pareva achiacciato sotto il peso della 
neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a spire 
grasse e nere il fumo denso. 

Il fringuello era volato su lo sporto esterno del¬ 
la finestretta a terreno difesa dall’impannata, e 
dopo un pigolio sommesso, scosse le ali e spiccò 
il volo alto. 

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal 
rinchiuso. Insieme allo voci parve ad Albertina di 
sentire un gemito. Le attraversò l’anima il timore 
clic là dentro qualcuno soffrisse e stette in ascolto 
cui piedi nella neve alta davanti al casolare, il 
volto arrossato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti 
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nelle lagrime strappate dalle fredde zaffate, la 
personcina china verso la porta appena chiusa ac¬ 
costo. 

In quell’atteggiamento la trovò Alfonso uscen¬ 
do improvvisamente dal casolare. 

Tutti due i giovani fecero un atto di meravi 
glia trovandosi così di fronte, uno all’altra. 

— Oh! qua su a quest’ora, con questo fred¬ 
do? — fece Alfonso. 

_ E tu? _ chiese Albertina, così, per dire 

qualche cosa. _ . .. 

_ Io sono venuto come medico! — rispose il 

giovine. — Là dentro c’è un malato! — spiegò. 

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono 

fermata qui! 

Volle giustificare la sua fermata davanti al ca¬ 
solare. Le ripugnava l’idea che il cugino potesse 
pensare, anche lontanamente che ella lo avesse 

seguito. . 

— Io seguir lui? — si disse con un senso di ri¬ 
bellione. E perchè lo stupido dubbio gli venisse 
tosto cancellato dal cuore, ella assunse un fare 
spigliato fino all’affettazione e incamminandosi 
per”la discesa, disse, così per dire, dell’uccellino 
incontrato, che come lei sfidava gli strizzoni di 
freddo e che le pigolava chissà quali avvertimenti 
e consigli! 

_ Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo 
meno originale, come si dice delle persone e degli 
esseri che non si capiscono! 

Diceva per non chiudersi in un silenzio che 
avrebbe potuto parere significante e che impediva 
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al giovine di parlare. Ella schivava di dar luogo 
a una conversazione fra lei e il cugino... Se si fos¬ 
se accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tradire 
il suo interno sentimento ; e ciò ella non voleva a 
nessun costo ; si sarebbe strappato il cuore dal 
petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il suo segreto! 
Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le avrebbe 
certo risposto col suo solito irritante sorriso ; la 
avrebbe voluta persuadere che ella era vittima 
della fantasia, la sua sbrigliata fantasia! 

— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse 
ragione di così giudicare quello che a me pare un 
vero e forte sentimento. — Deve infatti essere uno 
scherzo della mia imdomabile fantasia! il caval¬ 
lino sbrigliato che io non so domare, il tiranello 
che spadroneggia sul mio mondo interno! come 
direbbe la mia assennata amica Ada! 

Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da 
persona abituata alla montagna e la lasciava dire 
non intrommettendosi nel suo cicaleccio che con¬ 
tinuava a suonare nell’aria mentre ella parlava 
con se stessa in cuore. 

— Bada! — uscì ad avvertirla ad un tratto il 
giovine, a un punto ove la neve mal nascondeva 
le inuguaglianze sassose del sentiero. 

— Bada! — ripetè. 

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle 
mostrare la sua sicurezza ; tentò un salto per sor¬ 
passare un pietrone sporgente dalla neve, sdruc¬ 
ciolò sulla spera di ghiaccio e cadde boccone pri¬ 
ma che il cugino potesse afferrarla per le braccia. 

TJn senso di vergogna e di rabbia contro sè etes- 



— 192 — 

sa passò attraverso il cuore della fanciulla, che 
puntate le mani sulla neve ghiacciata, con uno 
sforzo violento si alzò prima che il cugino avesse 
il tempo di aiutarla e si levò su ritta, sforzando 
un sorriso e dicendo colla voce rauca di emozione ; 

_ Non è nulla... piccoli incidenti che capitano 

fra le montagne belle, nella campagna sublime'.... 
C’era dell’ironia in quelle parole; i colpetti ner¬ 
vosi coi quali si toglieva di dosso la neve e le scos¬ 
satine che si dava per sgranchirsi e riacquistare 
l’agilità delle membra, tradivano la sua interna 
agitazione fatta di rabbia e di umiliazione. 

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle 
spalle, i capelli le si erano sciolti intorno e cade¬ 
vano ondulati, abbondanti intorno alla bella per¬ 
sona, incorniciando un viso superbo di bellezza 
fresca e espressiva per quanto fiammeggiante di 
ribellione e di ira. 

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da 
quelle parole che volevano essere offensive, non si 
attentò di aiutare la fanciulla a riparale al disor¬ 
dine della caduta e disse soltanto sommessamente: 

— Potevi farti del male! 

_ Do 1 , male? — rise Albertina — Non è così 

facile! — soggiunse con fatua sicurezza. 

_Potevi lussarti un piede ed essere obbligata 

a letto ed all’immobilità! — disse ancora Alfonso. 

Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita 
scrivendo, lavorando, suonando, cantando!... ri¬ 
spose la fanciulla — E poi — soggiunse piano —■ 
e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi com¬ 
pagnia ! 
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— Certo ! — fece il dottore con la solita piega 
amara sulla bocca — tutti si sarebbero offeiti per 
distrarti! e poi, l’avvocato Sardi non avrebbe 
mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al 
tuo fianco e farti compagnia ! 

Albertina, die si era intanto riannodati i ca¬ 
pelli sulla nuca e tirato il cappuccio fino sugli oc¬ 
chi, sorrise un sorrisetto maligno alle parole del 
cugino che tradivano un briciolo di gelosia e tac¬ 
que piacendosi di lasciare il cugino nell idea 
stolta di un’intesa amorosa fra lei e l’avvocato. 

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del 
giardino, Albertina prese la corsa sulla sabbia 
del viale sgombrato dalla neve, e senza rivolgersi 
a guardare Alfonso che l’aveva sempre seguita, 
entrò in casa e salì sopra a riparare al disordine 
della toeletta. 

— Alfonso, facendo il viale del suo solito passo 
senza fretta ripensò la fanciulla, bellissima là su 
in mezzo alla nevata, coi capelli sparsi e il volto 
corrucciato; riudì le sue parole che vole\ano mo¬ 
strare ira contro le montagne e la campagna, si 
convinse sempre più che la superba cuginetta lo 
disdegnava e non aveva nulla di comune con i 
suoi sentimenti, e sospirò con un rimescolio den¬ 
tro. — Dopo tutto che importa a me? — si disse 
a mezza voce — Albertina — soggiunse — è una 
strana creatura! E’ fatta per una vita di ricchezze 
e di divertimenti. Non capisce l'elevatezza dei 
piaceri semplici, la bellezza vera può entusiasma¬ 
le il suo pensiero, ma non giunge al suo senti¬ 
mento. La campagna per lei è solitudine noiosa, 

Albertina ^ 
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è monotonia, è abnegazione d’ogni svago mon¬ 
dano!... Ella è quella che ci vuole per il Sardi! 

Entrò nel salotto da pranzo dove la mamma, 
al tavolino da lavoro, calzettava. Le scoccò un 
bacio, scambiò con lei qualche parola e poi andò 
su per cambiarsi. 

Passando davanti lo studio del padre lo salutò 
dal di fuori. 

Passando davanti l’uscio chiuso della camera 
di Albertina, il giovine si arrestò un momento; 
gli parve di vedere la fanciulla tutta bianca nella 
vestaglia leggiera di trine coi capelli disciolti, i 
piedini in eleganti pianelle, come l’aveva intra¬ 
veduta una sera dell’estate trascorsa dall’uscio 
aperto della cameretta. Così, bellissima nella ne¬ 
gletta toeletta intima, allora ella, seduta alla scri¬ 
vania, leggeva agli ultimi raggi del sole morente, 
in attesa dell’ora del desinare. Per abitudine si¬ 
gnorile, a tavola per i pasti ella si presentava sem¬ 
pre vestita con semplicità ma inappuntabile. 

Entrando in camera sua, con in cuore la bella 
visione, Alfonso sentì vibrare nell’aria un trillo 
smorzato seguito da un solfeggio. 

— Mi ha sentito passare davanti all’uscio della 
camera — disse il giovine scuotendo il capo — e 
vuole farmi capire che na g:à dimentic t:> il p c- 
colo incidente della caduta e che non le ini porla 
nulla di essere caduta lunga distesa davanti a 
me!... 

— E se a te non importa nulla — mormorò sve¬ 
stendosi — se a te non importa nulla, io ti mo¬ 
strerò che manco ricordo l’insignificante inciden- 
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te!... Pan per focaccia, mia bella cugi netta! dente 

per dente! . 

A colazione Albertina apparve stretta m un 
vestito di panno verde cupo, così aderente alla 
persona da farne spiccare sotto le forme perfette 
per quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadra¬ 
ta che usava sempre anche in pieno inverno, 1 
collo usciva bianchissimo e squisito di forma; e 
le braccia sempre nude fino al gomito, spiccavano 
arditamente sulla stoffa scura del vestito ; 1 capei 1 
artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti ila 
pettini di un colore di oro brunito, completavano 
la ancora gracile bellezza della figura. 

Mentre mangiava, lo zio si trovava spe*.’ a 
guardare la fanciulla con evidente compiacenza. 
— Mi hai tutta l’aria di una fanciulla greca! - 
si lasciò sfuggire fra un boccone e l’altro. 

Il sincero complimento fece salire una vampata 
di piacere al volto di Albertina, che diede un’oc¬ 
chiata sfuggente al cugino, il quale la guardava 
con una strana espressione e il solito sorriso ama¬ 


ro e sprezzante. 

_Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto 

una volta in una pinacoteca, quando ancora mi 


staccava per qualche giorno dalla mia ca-a. 

_IT na Madonna io! -- rise la fanciulla e sog¬ 
giunse tosto con serietà: — D:o! che Madonna 
turiceli ina! 

Lo zio rise e la zia accarezzò le guani.io della 
nipote che le sedeva presso c sorridendo anche lei, 
disse: — TTna Madonna biriechina, forse sì! ma 
buona ! 
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— Si può essere buoni e bizzarri nello stesso 
tempo? — chiese la fanciulla mentre sbucciava 
una mela. 

— Altro che! — fece lo zio senza smettere di 
piluccare il suo grappolo d’uva. 

— Non sempre! susurrò Alfonso incrociando la 
posatina della frutta sul piattello colorato. 

Albertina gli lanciò un’occhiata in tralice, che 
egli accolse con un affettato mezzo sbadiglio. 

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi del¬ 
la fanciulla, che seccata ed inasprita chiese lì per 
lì: — Quando verrà l’avvocato Sardi? è un secolo 
che non si vede! 

Alfonso tentò invano di impedire al suo volto la 
espressione della contrarietà e del dispetto ; e fu 
seccato di legger negli occhi della cuginetta una 
aria di sfida e di maligna compiacenza. 

— Altro che Madonna! •— pensò cercando di 
ricomporsi... Altro che Madonna! E... e... assai 
peggio che Madonna biricchina — soggiunse sem¬ 
pre dentro sè. 

Finito di mangiare, Albertina si levò da sedere 
e sparecchiò, riponendo ogni cosa a posto, con 
grazia e sveltezza. Poi servì ella stessa il caffè 
zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo¬ 
gliela con garbo. Versò il latte nella tazza della 
zia che allungava il caffè troppo eccitante per lei, 
poi servì il cugino con un sorriso dicendo: — A 
lei, signor dottore! 

Sedette davanti alla sua tazza ; e sorbendola 
lentamente, con evidente piacere, uscì a dire: — 
E’ inesplicabile come io non possa ogni volta che 
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penso mio cugino dottore, farne una cosa sola col 
vicario di Wakefield. 

— Cameade? chi era costui? — fece Alfonso 
arrotolando una sigaretta, con la massima indif¬ 
ferenza. 

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! — 
spiegò il padre. Olivier Goldsmith. Un lavoro del 
quale Goethe ebbe a dire parole di alto entusia¬ 
smo; non è vero Albertina? 

Questa accennò di sì col capo e lo zio continuò 
a dire del grande, povero autore del lavoro bel¬ 
lissimo, e consigliò il figlio a somigliare davvero 
al protagonista del romanzo il dottore Primrose, 
cristiano, onestissimo, di un ammirevole carattere 
buono e fine ad un tempo. Tua cugina ti onora 
paragonandoti al vicario di Wakefield! — finì per 
dire lo zio. 

Ma Alfonso se ne stette con l’amaro in bocca; 
non gli piaceva di essere pensato insieme ad un 
vicario, per quanto cristiano, onestissimo e buono : 
sotto a quel confronto egli sentiva un’offesa, una 
frecciata della cuginetta, clic par cei’.o noa gii 
aveva perdonato di essere stata sorpresa in intimo 
colloquio con l’avvoeato! e per due volte! 

La zia, che quando si intavolavano dei discorsi 
lontani da lei per istruzione e pensieri, se la svi¬ 
gnava, certo per sfuggire la noia di sentire par¬ 
lare di coso a lei indifferenti e incompi ensibili, 
ora stava già in cucina con le domestiche a dare 
gli ordini per il desinare. 

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra uscì, il 
padre andò nello studio pel solito pisolo di dopo i 
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pasti e Albertina salì in camera. Continuò a scri¬ 
vere una lunga lettera ai suoi J una lettera piena 
di lagrime per il cattivo andamento degli affari 
che impedivano il loro ricongiungimento. Delle 
sue speramse letterarie e artistiche non disse nulla, 
nulla lasciò trapelare; temeva di incontrare la 
disapprovazione della mamma, e quella disappro¬ 
vazione le avrebbe smorzato in cuore ogni ardi¬ 
mento; e poiché ella aveva bisogno di ardimento 
per tentare di raggiungere i suoi fini generosi, 
sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe sta¬ 
ta più grande la sorpresa se tutto riusciva bene!... 
Ma sarebbe riuscito?... Avrebbero risposto presto 
alle sue lettere? avrebbe ottenuto di allogarsi co¬ 
me lettrice o come damigella di compagnia pro¬ 
curandosi in tal modo i mezzi di continuare nello 
studio del canto?... E l’avvocato Sardi quando 
sarebbe tornato a Milano? Ella aveva bisogno di 
lui perchè si interessasse per il suo meglio ! quan¬ 
do, quando sarebbe tornato? 

— Quando tornerà — pensò sorridendo — mi 
dovrà parlare al tu per tu, e il signor cugino, il 
dottore, il vicario di Wakefield ci sorprenderà e 
chissà quali e quante supposizioni farà! — Mi 
crede innamorata dell’avvocato! stupido! che non 
capisce niente di me malgrado tutto il suo inge¬ 
gno e i suoi studi psicologici! 

Finì la lettera e la portò giù alla zia che di so¬ 
lito aggiungeva il suo saluto alla sorella ed alla 
famiglia. 
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Seguirono giorni di ansia, di speranze angoscio¬ 
se, di delusioni mortificanti. 

Ogni dì ella trovava la maniera di andare al 
paese; curava il momento in cui aL’ufficia postaie 
non c’era nessuno ed entrava a chiedere se v. las¬ 
serò lettere per lei. Oppure aspettava il postino 
nelle vicinanze del paese, lungo una viuzza ap¬ 
pena traociata fra i prati e, così senza parere, 
quasi oziosamente gli chiedeva: — Nulla per Al¬ 
bertina Fani? 

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il po¬ 
stino, che era un forestiero lì da poco. 

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’a- 
ria tra il curioso e il diffidente. Albertina si era 
meravigliata di quell’aria e se ne era sentita an¬ 
che olìesa. Ma aveva finito per non badarci più; 
le premeva troppo anticiparsi il possesso delie let¬ 
tere attese. 

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il posti¬ 
no le chiese sotto voce, con fare misterioso : — Lei 
è dunque la cameriera della contessa Bisckoff, che 
da un mese è venuta ad abitare il villino dello 
scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e 
si fa indirizzare le lettere anche con le semplici 
iniziali W. K? 

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere 
con iniziali che falsassero il suo nome? 

TJn’ondata scottante le salì al volto e le impor¬ 
porò la faccia fino ai capelli. Che cosa si permet¬ 
teva di supporre, che cosa pensava di lei quel po¬ 
etino? 

I '■ 1 ‘ ’. f'S 
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Lo guardò accigliata, offesa. Ma siccome uotl 
voleva che egli sapesse dii ella davvero fosse, per 
paura che le lettere attese fossero recapitate a 
casa degli zii, se ne stette zitta e prese por il viot¬ 
tolo di ritorno. 

Il postino non la conosceva; era lì da poco e 
abitava un villaggio della montagna. Le lettere e 
tutto quanto spettava alla famiglia Bardi veniva¬ 
no buttate nella bussola appesa di fianco al can¬ 
cello, internamente. Il postino passava la mano 
attraverso l’inferriata e metteva in bussola lettere 
o giornali. 

Le parole misteriose e lo strano contegno del 
postino non trattennero però la fanciulla dal ripe¬ 
tere la sua corsa ogni mattino, finché in fino le 
venne rimessa una delle lettere aspettate con tan¬ 
ta ansia. 

Con il martellio in cuore ella ricevette il lette¬ 
re ne giallo con i larghi caratteri d’intestazione; 
e corse a perdersi nel senticruolo fra i pioppi brul¬ 
li per disuggellare e divorare degli occhi la let¬ 
tera tanto desiderata e sospirata. 

Ma dopo le prime righe si sentì scendere in 
cuore il freddo della delusione. La lettera veniva 
dall’editore, amico del suo papà. Scriveva che 
aveva letto la prima parte del suo romanzo, che 
non c’era male per una fanciulla tanto giovine 
ma... ma... in memoria dell’amicizia che lo lega¬ 
va al padre di lei, egli si permetteva di consigliar¬ 
la a studiare ancora un poco ad esercitarsi qualche 
anno ancora prima di ritentare la prova... Pen¬ 
sasse, riflettesse, facesse un po’ d’esperienza della 
vita, poi si provasse a rifare il romanzo 1 
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Quella parola — rifare — scese come una goc¬ 
cia gelida su le speranze e anche sulla vanità del¬ 
la povera fanciulla! 

Tornò a casa tutta pallida e come trasognata e 
si rinchiuse in camera a piangere in silenzio per 
la delusione che troncava la morte delle sue spe¬ 
ranze che seco seppellivano la sua vanità e la sua 
confidenza in sè. 

Scese in salotto per l’ora della colazione e ri¬ 
mase male leggendo in volto a suo zio una insolita 
espressione di malcontento e di fastidio. Soipiese 
per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in alia 
investigatrice e disapprovatrice. 

Si sentì in disagio; guardò il cugino, che chino 
sul piatto mangiava in silenzio senza levare gli 
occhi; guardò la zia e la vide confusa e dolente; 
il disagio le si aumentò, la rese impacciata, con¬ 
fusa. Prese il fare di una persona in colpa; se ne 
avvide e se ne stizzì.Per fare mostra di nulla, si 
sforzò di chiaccherare, di dire cose leggiere e 
spiritose, di scherzare e di ridere. 

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sfor- 
zatamente agli scherzi. Lo zio non pronunciò una 
parola c si mantenne serio, quasi imbronciato. 
K il cugino, sempre con gli occhi sul piatto sboc¬ 
concellava senza nulla dire come compreso di 
qualche segreta cura sua particolare. 

per certo quello strano contegno voleva dire 
qualche cosa. Albertina cominciava a sentirsi se¬ 
riamente intimorita ; vide la zia uscire come il 
solito dopo colazione e seguì degli occhi il cugino, 
che se ne andò senza aspettare il caffè. Si alzò e 


— 202 — 

fece lei pure per uscire, quando lo zio le fece se¬ 
gno di rimanere e le chiese a bruciapelo : — E’ 
vero che tu hai ricevuto delle lettere con le ini¬ 
ziali W. K? 

— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e 
con voce strozzata. — Nooooo! 

— Dì la verità ! — insistette lo zio con accento 
vibrato, di comando. 

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla, 
sferzata nel suo orgoglio e balzando da sedere. — 
Non ho mai mentito, io! — ripetè guardando ardi¬ 
tamente in volto lo zio. 

— E... e... nemmeno hai nascosto nulla? — fe¬ 
ce il severo scienziato, sostenendo freddamente lo 
sguardo corrucciato della nipote. 

— Ognuno può avere i propri segreti! — rispo¬ 
se la fanciulla, fatta ardita dalla indiscreta do¬ 
manda. 

— Custodire i propri segreti non è mentire ! — 
soggiunse senza distogliere gli occhi dal volto del¬ 
lo zio, perchè capisse che, pur avendo il suo se¬ 
greto, ella non aveva motivo di arrossire. 

— Io ho il diritto di conoscere il tuo segreto! 
—comandò lo zio con autorità. 

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierez¬ 
za e durezza insieme. Stette un momonto raccolta 
in sè; poi abbassò gli occhi, assunse un contegno 
di forzata umiltà e susurrò : — Chieggo perdono ! 
riconosco il tuo diritto ; è quello del benefattore ! 

Ma la parola «benefattore» le uscì dalla strozza 
a stento, quasi trattenuta da una folla di senti¬ 
menti in urto violento fra di loro. 
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Lo zio scosse il capo, come ad imporsi com¬ 
patimento e indulgenza, e mutando modo e ad¬ 
dolcendo la voce, pregò la fanciulla che svelasse 
a lui il segreto; era necessario, era indispensa¬ 
bile ! 

Vinta da quel cambiamento di contegno, e u:i 
po’ anche spaurita da una m.steriosa minaccia, 
la fanciulla, mal trattenendo i singhiozzi, a pa¬ 
role tronche, a monosillabi, si lasciò strappare 
da bocca, che infatti, da parecchi giorni, ella 
faceva la posta al procaccia per delle lettere. E 
disse quale fosso la lettera ricevuta quello stesso 
mattino ; e confessò i suoi sogni vanitosi e porse 
il foglio dell’editore allo zio. Poi soggiunse che 
aspettava altre due lettere il cui tenore alla tro¬ 
va giusto di nascondere, trattandosi di cose ri¬ 
guardanti lei sola. E svelò anche ciò che si aspet¬ 
tava dalle due lettere attese. 

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in 
sul petto del brav’uomo un peso insopportabile. 
Lesse la lettera ; sorrise del suo solito sorriso buo¬ 
no, e, alzandosi, baciò in fronte la nipote, mor¬ 
morando: — Cara, inesperta creatura, che per 
una sciocchezza, per vanità e per orgoglio ha ar¬ 
rischiato di essere scambiata con una... 

E spiegò alla fanciulla commossa e sbalordita, 
spiegò in brevi parole, alla spiccia, da persona 
che vuol dire e non dire. 

Si era scoperto di quei giorni, che una giovine 
donna, sconosciuta in paese, al servizio di una da¬ 
ma straniera, da poco dimorante in un villino, 
in alta montagna, riceveva lettere contenenti co- 
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se gravissime; un triste imbroglio, un basso intri¬ 
go, di cui la polizia si era impadronita e che a- 
vrebbo suscitato uno scandalo. 

— E... c... si sospettava di me? — chiese Al¬ 
bertina, tirandosi su ritta, offesa nella sua fie¬ 
rezza, nella svia dignità di fanciulla bene educa¬ 
ta, scrupolosamente, inconsciamente onesta. — 
E — soggiunse con un g-uizzo di rimprovero e 
quasi di avversione negli occhi, e... anche tu e la 
zia o Alfonso avete potuto dubitare?... 

Nell’animo della fanciulla si agitarono in u- 
n’istante i sentimenti; ebbe un impeto di rivolta 
c di sdegno; afferrò la lettera dell’editore d’in su 
la tavola, e, senza aggiungere una parola, usci 
come se fuggisse dal salotto e salì a rinchiudersi 
nella sua camera. 

Ricordò la donna incontrata presso l’ufficio po¬ 
stale qualche tempo prima, ricordò le parole e il 
fare del postino. 

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — 
si chiese con ira sorda — per chi mai ho potuto 
passare?... Io... io, commettere un’azione inde¬ 
gna? 

Le batteva il cuore fino alla fontanella della 
gola; si sentiva le labbra riarse, la faccia in fiam¬ 
me, il tremito per la persona. 

Aperse i vetri della finestra per respirare l’aria 
fredda. 

La giornata era smagliante di sereno. La cam¬ 
pagna giaceva calma e silenziosa sotto il gran 
manto candido della neve intatta. I monti fol¬ 
goravano nella luce d’oro. 
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— Mi hanno creduta capace di una bassa azio¬ 
ne! forse di un’infamia! — ausurrò. — E lui, an¬ 
che lui ha creduto ; ha potuto pensare!... quali 
bassezze ha egli potuto pensare di me? 

Una folla di sentimenti le tumultuavano in 
cuore; ritta, nel mezzo della camera, serrava i 
pugni in un desiderio violento di vendetta, si 
mordeva le labbra a sangue e ripeteva all’aria, 
con voce strozzata : — Di che cosa mi hanno cre¬ 
duta capace?... di quale bassezza? di quale in¬ 
famia? 

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide 
col volto alterato, la persona eretta, l’aria minac¬ 
ciosa. 

— Mi hanno creduta capace di un’azione in¬ 
fame — confidò alla sua immagine. — E lui, 
Alfonso, non è stato capace di difendermi! ha 
creduto anche lui, come gli altri!.... come gli al¬ 
tri! anche lui!... — Si incrociò le mani sul petto 
come a reprimere i battiti; fece l’atto di strap¬ 
parsi qualchecosa di dentro, di buttare a terra il 
qualche cosa ingombrante e dolorante ; volle di¬ 
struggerlo ; lo calpestò coi piedi, e disse a denti 
serrati: — Via! via! via! o per sempre. 

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena 
di bellezza, che la neve intatta adornava del sito 
fantastico manto, e, poco a poco, le sbollirono 
dall’anima gli infiammati sentimenti di ira e di 
ribellione. Sentì calmarsele dentro il sangue; una 
grande stanchezza la prostrò ; si lasciò andare nel¬ 
la poltroncina davanti la scrivania e chiuse gli 
occhi in un prepotente bisogno di riposo e di si¬ 
lenzio, 
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Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di 
un’acqua agitata nel fondo; basta un fremito d a- 
ria, a renderla inquieta. La voce da basso del 
cugino, elle parlava con un contadino, fece sus¬ 
sultare la fanciulla, ebe si sentì rimescolare den¬ 
tro il sangue ; scattò dalla poltroncina e fece lì 
per lì una grande risoluzione. 

Andò al cassettone, aperse con mano tremante 
i tiretti, tolse i pochi gioielli, i minuti gingilli, 
cose preziose per il muto linguaggio di ricordi af¬ 
fettuosi, ebe da essi venivano; ne fece un pac¬ 
chetto, lo rinchiuse nella borsetta a mano. Poi al- 
la scrivania, radunò le lettere dei suoi poveri as- 
senti e dell’amica e le rinchiuse pure nella bor¬ 
setta, fece un rotolo dei suoi scritti (vani tenta¬ 
tivi!) e li buttò nel franklin, nel qaale ardeva un 
focherello ; stette a vedere bruciare i poveri fogli, 
ancora vibranti di speranze che le avevano ac¬ 
carezzato l’anima e che si ribellavano alle fiam¬ 
me con crepitìi e scontorcimenti. 

Levò dall’armadio un pesante e lungo sopra¬ 
bito, si calcò in testa il tocco di lontra, calzò i 
guanti di lana, e infilò la borsetta nel braccio. 

Il sole, sovrano sull’orizzonte, sgombro di ve¬ 
li n''biliosi, entrò nella cameretta a recarvi la 
gioia del suo sfolgoro. Avvolta nella luce d oro, 
Albertina si vide nella specchiera bellissima nel 
vestito da viaggio, fiera nell’espressione e nell at¬ 
teggiamento, e sorrise un sorriso amaro, salutan¬ 
do con un senso di saluto estremo la superba im¬ 
magine che lo specchio le rimandava. Poi si ac¬ 
costò un’altra volta alla finestra; vide il cugi- 
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no, che usciva dal cancello insieme con il conta¬ 
dino, lo seguì un momento cogli oochi, che le si 
erano di un subito aggrottati, abbracciò in un 
lungo sguardo la scena che le si parava dinnanzi, 
e buttò un bacio alle cose che aveva imparato ad 
amare: — Addio! — susurrò — addio! 

Uscì lasciando l’uscio aperto ; scese piano la 
scala, sentì lo zio che parlava fitto con qualcuno, 
intravide in cucina la zia, seduta alla tavola in¬ 
tenta a mondare della verdura. Nè lo zio nè la 
zia avrebbero avvertita la sua partenza ! 

Passando davanti l’uscio del salotto, vi diede 
un’occhiata dentro ; vide sullo sporto del camino 
delineate le fotografie della famiglia, quella di 
Alfonso, l’ultima fatta dopo la laurea, spiccava 
nel sole segnante una striscia di polviscolo d’oro 
attraverso la stanza. Si sentì frugata dalla sma¬ 
nia di entrare per baciare quella fotografia; vi 
entrò sulla punta dei piedi ; con atto inconside¬ 
rato tolse il ritratto dalla cornice, se lo nascose 
in seno e fuggì facendo quasi di corsa il viale e 
prendendo per la via deserta, che prima le si a- 
prì davanti. 

Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe 
fatto; la smania che la ag'tava e spingeva, non 
le additava che una sola via; quella che la do¬ 
veva allontanare da quella casa, distaccarsi dalle 
persone che l’avevano offesa, che l’avevano cre¬ 
duta capace magari di un’infamia!... Il senti¬ 
mento del quale ella era ben sicura e che le impe¬ 
rava sull’anima era quello di lasciare per sem¬ 
pre lo zio e il cugino, sopratutto il cugino che l’a- 
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veva oltraggiata coi suoi muti sospetti, che 1 a- 
veva giudicata... l’aveva giudicata chissà con 
quali oltraggi a liti criteri!... 11 pensiero che suo 
cugino la giudicava ingiuriosamente e che ave¬ 
va diviso i sospetti del padre, giudizio e sospetti 
che ella aveva indovinati negli sguardi c nel mu¬ 
tismo del giovine, questo pensiero le ferì il cuo¬ 
re così acutamente e dolorosamente, che si sentì 
piegarsele sotto le ginocchia e dovette aggrap¬ 
parsi a un tronco di pianta per non cadere. 

Si chinò a raccogliere una manata di neve, se 
ne strofinò il volto, il momento di dolorosa de¬ 
bolezza passò e seguì il suo cammino mormorando : 

— Non mi vedrà più! Nessuno più di quella 
casa mi rivedrà ! 

Camminò, camminò senza una direzione, solo 
spinta dalla smania di allontanarsi sempre più, 
sempre più, finche si trovò in fondo della deser¬ 
ta, scura, rinserrata valle lungo il sentiero ta¬ 
gliato nel sasso, fra i piedi dpi monte e il torren¬ 
te scrosciante fra le sponde irte di pruni spogli 
da cui i diaecioli pendevano. 

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto 
presa, ma una spera di ghiaccio vi si era distesa 
e rendeva il camminare pericoloso e faticoso. 

Nella stretta valle la notte giungeva presto; 
il sole salutava le cime p lì scendeva la notte, 
che solo il bagliore della nevata stenebrava. 

Albertina, tutta assorta nei pensieri, si accorse 
a un tratto di trovarsi sola nella deserta, scura 
valletta. Si arrestò di stianto sul sentiero sdruc¬ 
ciolevole; si vide serrata fra il piede del monte 
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e il torrente ; capì clie sarebbe bastato una lieve 
smottatura di terra di sotto i suoi passi per pre¬ 
cipitarla giù nel botro nero. Un brivido la scos¬ 
se per tutta la persona ; si fece col dorso contro 
la montagna e chiuse gli occhi per non vedere il 
pericolo imminente e terrorizzante. Cosi sola nel¬ 
la gola paurosa, fra i lugubri rumori delle ac¬ 
que e i suoni misteriosi di animali nascosti nelle 
macchie, di insetti, di ramo scricchiolanti sotto 
il peso della neve, la povera fanciulla ebbe un 
momento di disperazione e gridò un « Aiuto! » 
così acutamente implorante, che un uomo ripa¬ 
rato in un casolare a poca distanza, la dove il 
sentiero cominciava ad arrampicarsi sul fianco 
del monte, sentì e accorse. 

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla 
per la vita e di portarla di peso nello sganghe¬ 
rato rifugio. 

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante 
di bruciaglia, la poveretta si riebbe poco a poco; 
sorbì la tazza di latte che il buon uomo le porse 
dopo aver munto la capretta lì raccolta insieme 
ad alcune pecore; e, consigliata dall’ospite prov¬ 
videnziale, si buttò a giacere ed a riposare so¬ 
pra un mucchio di fieno raccolto in un angolo. 

E di lì vide l’uomo seduto davanti il focolare 
togliere da un angolo dei pezzi di legno informe 
e col coltello mettersi ad intagliare rozzi cuc- 
• ohiai ; la fiamma gli serviva di lucerna ; e a quel¬ 
la luce spiccava di profilo il viso energico, irto 
di baffi e completato da un barbone brizzolato. 


Albertina 


14 
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Albertina, che riposava ma non poteva dormi¬ 
re, non ebbe nessuna paura di quell’uomo scono¬ 
sciuto, solitario, primitivo. Si sentì invece at¬ 
tratta verso lui da fiducia; e dopo un poco di as¬ 
sopimento, si tirò su a sedere sul fieno e gli chie¬ 
se se fosse già calata la notte. No! la notte era 
calata solamente lì nella valle stretta, fuori il so¬ 
le brillava ancora e avrebbe brillato ancora per un 
paio d’ore. 

Albertina si levò dal mucchio di fieno e pregò 
l’uomo che la guidasse fuori della valle ; che la 
mettesse sulla giusta via guidante al più pros- 
5* mo paese. Senza nulla dire, il montanaro si 
alzò sull’alta, forte persona e fece uscire la fan¬ 
ciulla dal casolare; le fece rifare la via percorsa 
mettendosi lui dalla parte del torrente e sorreg¬ 
gendola quando gli pareva che fosse poco sicura. 
Così la condusse, senza mai aprir bocca da per¬ 
sona non curiosa e poco abituata alle chiacchere, 
fino là dove la valle si apriva larga e spaziata 
sotto i raggi del sole, in pieno meriggio. Qui il 
montanaro additò la strada che biancheggiava a 
poca distanza, e salutata la compagna, fece per 
riaddentrarsi nella valletta. Albertina lo tratten¬ 
ne, tolse dalla borsetta una moneta e volle met¬ 
tergliela in mano. Ma l’uomo scosse le spalle di¬ 
cendo : — No ! non prendo nulla ! fra cristiani 
ci si aiuta senza paga! 
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E in pochi passi si perdette nel buio della 
valle. 

Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciul¬ 
la si trovò a guardare giù al punto ove fra le 
piante ella sapeva la casa degli zìi. TTn deside¬ 
rio prepotente di quiete e di sicurezza, le serpeg¬ 
giò dentro a scacciarvi ogni sentimento di acre 
ribellione contro per l’oltraggio che l’aveva cru¬ 
delmente ferita. Stette un momento indecisa, là 
in mezzo alla- via bianca, baciata dal sole. Ea 
villa tranquilla e sicura era a non grande distan¬ 
za, e forse chi l’abitava già si angustiava della 
sua prolungata assenza. Ella avrebbe potuto tor¬ 
nare nella casa ospitale: sarebbe stata ben rice¬ 
vuta : lo sapeva, lo sentiva. Eo zio, la zia, lieti 
dei sospetti svaniti, avrebbero cercato di farlo 
dimenticare l’offesa che le apparenze le avevano 
attirato, e l’avrebbero circondata di attenzioni e 
di cure, come al solito. 

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti 
oltraggianti non si cancellano, non si perdona¬ 
no!... No! non tornerò in quella casa! non mi vo¬ 
glio sottoporre al rischio di essere sospettata u- 
n’altra volta, di essere guardata con compatimen¬ 
to dal mio signor cugino!... Vado lontano! 
soggiunse. — Torno a Milano, a casa; vi troverò 
la buona fidata domestica, che vi è rimasta come 
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custode; avrò un tetto, il pane me lo guadagne¬ 
rò!.,.. 

Le attraversò la mente il pensiero dei suoi. Che 
avrebbero detto della sua brusca determinazio¬ 
ne?... 

— Spiegherò tutto a casa — si promise — spie¬ 
gherò in una lunga lettera ; dirò ogni cosa ; e 
delle mie povere speranze e della delusione che 
le seppellì per sempre, e del torto che mi fu fatto 
dai parenti e... e... del cugino! — susurrò non 
smettendo di camminare sopra la neve che si an¬ 
dava sciogliendo al sole, e sempre più allonta¬ 
nandosi dalla villa. — Dirò — mormorò — che 
il cugino mi tratta in modo che mi offende e che 
io lo odio e gli voglio stare lontano. — Lo odio! 
— ripetè. 

— Odio! odio! odio! — le bisbigliò l’aria d’in¬ 
torno. — Odio! odio! 

Le parve che qualcpno, forse un essere invi¬ 
sibile, ridesse pronunciando quella parola. — 
Odio ! odio ! ah ! ah ! ah ! 

La fanciulla si guardò intorno quasi aspettan¬ 
dosi di vedersi apparire dinanzi qualcuno ; ma 
scosse il capo ; si diede della visionaria e della 
pazza e via per la strada bianca che si prolungava 
a perdita d’occhio. 

Nel mezzo della strada correvano quattro ro- 
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taie ; la ferrovia doveva passare di là ; ella, dalla 
sua camera, giù alla villa, aveva parecchie volte 
al giorno sentito il fischio del treno e veduto le spi¬ 
re del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin lì 
non era arrivata mai a quella strada, polverosa 
d’estate e fangosa dopo la pioggia, avendo sem¬ 
pre preferito i sentieri fra i campi e i viottoli 
serpeggianti fra i monti. 

Era dunque lungo quella via, che passava il 
treno di cui aveva sentito tante volte il fischio. 
Seguendo quella via sarebbe arrivata ad una sta¬ 
zione ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per 
Milano e prima di notte vi sarebbe giunta. 

Confortata da questo pensiero, accelerò il pas¬ 
so ; e via via, finche il sole venne inghiottito nel 
brusco tramonto, e dopo il saluto raggiante dal 
le cime dei monti, lasciò luogo al bagliore fan- 
tattico della sera. 

Un freddo intenso entrò nelle ossa della fan¬ 
ciulla; si guardò intorno; nessuna traccia di abi¬ 
tato; la stazione doveva essere ancora assai lon¬ 
tana. Vi sarebbe arrivata prima di nottei’... Af¬ 
frettò i passi; sarebbe corsa se la neve su cui 
camminava guardinga per non scivolare e cade¬ 
re, glielo avesse reso possibile. 

La notte si andava precipitosamente infolten¬ 
do ; di lì a poco sarebbe stato buio. 
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L’aria soffiava sempre più gelida; Albertina 
ne aveva il fiato mozzo. E non un’anima viva 
per la strada e per la campagna! Nella paurosa, 
nera soiitudine la povera fanciulla camminava e 
camminava, imponendosi coraggio, stringendosi 
intorno il soprabito, Perche, perone non era ri¬ 
masta nel casolare dei buon montanaro ad aspet¬ 
tarvi il giorno!'... Si rimproverò l’imprudenza, 
la sventatezza, la presuntuosa sicurezza nei pro¬ 
prio coraggio; e avanti e avanti, rasente alla sie¬ 
pe delio scrimolo, per essere più lontana clie po¬ 
teva dalle rotaie minacciose. 

Ma dove era dunque la stazione, cbe di ir non 
si vedeva luccicare nessun piccolo lume?... Or¬ 
mai era notte fìtta; il freddo si era fatto così 
intenso cbe gelava il fiato sulle labbra. Un’ombra 
più folta, un fruscio, un susurro indistinto, le fa¬ 
cevano correre brividi di paura nelle vene. 

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono, 
di pietà verso sè stessa. Pensò al suo papà, alla 
sua mamma, alla sorellina; sentì un prepotente 
desiderio del loro affetto indulgente, della loro 
protezione, del loro aiuto e le si raggruppò un 
nodo di pianto in gola. 

Ad un tratto, giù giù, in fondo alla strada in¬ 
terminabile apparvero due fuochi rossi come oc¬ 
chi di mostro immane; due fuochi, che si anda- 
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vano avanzando insieme con un sordo rumore ; 
uno sbuffare pesante e rabbioso da belva incol¬ 
lerita. 

Guardò spaurita. Gli occhi ormai abituati al¬ 
l’oscurità videro, distintamente, nettamente, spic¬ 
care fra il bianco della strada, il treno che si av¬ 
vicinava, si avvicinava, sempre più fantastica¬ 
mente, minaccioso con i grandi fuochi rossi in 
testa, la luce sfuggente in strisce mobilissime 
dai finestrini dei carrozzoni. 

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante 
volte passare il tyeno a poca distanza da lei, in 
quella solitudine, in quell’ora di notte, ebbe pau¬ 
ra come all’avvicinarsi di un mostro. Provò 1 im¬ 
pressione di chi si sente in baila di una strana, 
misteriosa forza superiore e si appoggiò dispera¬ 
tamente alla siepe spinosa, pungendosi la mani, 
lacerando la stoffa del soprabito, quasi per resi¬ 
stere ad una stretta poderosa, che la spingesse 
fra lo rotaie. 

Il treno le passò ad un par di metri di distan¬ 
za, avvolgendola in un fumo acre e nero, lascian¬ 
dola intontita, con gli occhi serrati, nelle orec¬ 
chie un frastuono doloroso. Si scosse che il treno 
fischiava in lontananza; si guardò intorno; fu 
presa da un terrore pazzo e si diede a correre 
disperatamente, inciampando spesso sulle spor- 
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genze che la neve uguagliava, cadendo rialzan¬ 
dosi e riprendendo la corsa come se fosse stata in¬ 
seguita. 

Si arrestò dinanzi a un gran caseggiato, iso¬ 
lato in mezzo alla campagna. Da una finestruccia 
a terreno, mal riparata da vetri ingialliti, usciva 
una luce debole e vacillante. Guardò dentro riz¬ 
zandosi sulla punta dei piedi. La finestra dava 
in una vasta cucina, dove le fiamme sfavillavano 
nel capace camino ; dinanzi al camino, alcune 
donne filavano recitando il rosario. Doveva es¬ 
sere ancora presto ; per certo non era passata la 
mezzanotte. 

Invidiò a quelle donne l’asilo sicuro, il ca¬ 
lore della vampata, la quiete, la dolcezza della 
preghiera in comune. Ebbe desiderio d’invocare 
asilo per quella notte, di battere al gran portone 
chiuso del caseggiato. Ma appena vi ebbe timi¬ 
damente picchiato con le nocche della mano de¬ 
stra, sentì di dentro, risponderle un così improv¬ 
viso e minaccioso abbaiai'© di cani, che assalita 
da nuovo terrore, riprese la corsa. E tirò via fino 
ad una chiesuola che le si parò davanti e l’invitò 
a riposo nel breve sagrato cinto da un muricciolo. 
Sedette, esausta di forze, sullo scalino della por¬ 
ta d’entrata chiusa e quivi stette scrosciando i 
denti pel freddo, piangendo e rammaricandosi 
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fino ai rintocchi dell’Ave Maria, che si diffusero 
lenti e gravi per la campagna scura. 

Oh a qual triste punto l’avevano spinta gli o- 
diosi sospetti di suo zio ! Oh ! quel suo cugino, che 
non aveva cercato di difenderla, di chiarire la 
cosa ingiusta e crudele! Suo cugino la trattava 
assai freddamente ed aveva sempre per lei il sor¬ 
riso amaro, che ormai gli era diventato abituale. 
Egli si era mutato a 6Uo riguardo da che l’aveva 
sorpresa sola in stretta conversazione coll’avvo¬ 
cato; e l’aveva sorpresa due volte!... Egli aveva 
dovuto pensare l’impossibile quelle due volte, a- 
veva dovuto sospettare chissà quali cose strane e 
ridicole per lei!... Quali cose?.. Ella dubitava, 
ma non poteva essere sicura. Fatto era, che egli 
si era mutato a suo riguardo; e come mutato!.... 

Una sonnolenza malata confuse le idee della 
fanciulla. Si rivide nel salottino del pianoforte, 
la sera che aveva cantato con Alfonso ; riudì gli 
applausi dello zio e dell’avvocato, sentì nei ca¬ 
pelli il soffio caldo del cugino e la lieve pressione 
delle sue labbra, nelle quali ella aveva sentito 
un bacio. 

Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abban¬ 
donava sempre più e susurrò : — Era un bacio !... 
Mi ha baciata! 

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se 
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tu non avessi avuto la stolta idea di scrivere, di 
farti autrice, tutto sarebbe forse andato liscio; 
non avresti avuto bisogno di scambiare chiac- 
chere segrete col signor Sardi, il cugino non a- 
vrebbe avuto sospetti e ti avrebbe trattata con 
la solita bontà e gentilezza! Cbi mai ti ba messo 
in testa l’idea di scrivere romanzi?... Cbi? cbi 
mai? 

— La vanità ! — le rispose una voce interna. 

— No!... Il desiderio di giovare ai miei cari! 
— sorse un’altra voce a rimbeccare la prima. 

— Vanità sciocca! desiderio pazzo! — conti¬ 
nuò a borbottare la severa voce della ragione. — 
I tuoi cari li avresti potuto aiutare in ben altro 
modo. L’esempio di un lavoro dignitoso e mode¬ 
stamente profittevole, non te l’aveva dato l’amica 
tua, Ada?.... Ella si è fatta maestra ed è corag¬ 
giosamente entrata in un collegio. Anche tu a- 
vresti potuto essere maestra ; ma non bai voluto ; 
ti parve spregevole la professione dell’insegnan¬ 
te! Tu bai presunto delle tue forze intellettuali; 
qualcuno ti ba detto cbe scrivevi benino e cbe 
avevi fantasia, e tu, eccoti a vagheggiare l’idea 
di diventare scrittrice!... Come se bastasse desi¬ 
derare una cosa per ottenerla ! come se da un cer¬ 
vellino di diciotto anni potessero uscire idee tali 
da interessali' il pubblico!... Come se bastasse 
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possedere una sbrigliata fantasia per struggerne 
il sueo di una novella, di un romanzo ! Tu non fo¬ 
sti altro che una presuntuosa e una vanitosa, mia 
povera fanciulla ! Vanitosa e presuntuosa ! pre¬ 
suntuosa ! presuntuosa ! 

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina 
si scosse dalla sonnolenza e rispose a voce fioca: 

— Ha non ho io forse tentato anche la via di 
un guadagno immediato e punto vagheggiato dal¬ 
la vanità?... Non mi son forse offerta in qualità 
di lettrice o di damigella di compagnia? 

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi 
e anche pericolosi per una giovinetta! — susurrò 
la interna voce. 

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — 
rimbeccò la fanciulla. — Posso diventare can¬ 
tante e, alla peggio, chanteuse da catìè concerto ! 

L’aria intanto si andava snebbiando e la pal¬ 
lida aurora annunciava il suo arrivo con svolazzi 
di veli bianco rosati, che l’aria mossa agitava 
nello spazio. 

Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormi¬ 
le, rinfrancata dal pallido bagliore mattinale, 
volle alzarsi, scuotersi d’intorno 1 intorpidimen¬ 
to, riprendere la via, rintracciare lo stradone 
dove correva il treno, seguire i binari fino alla 
prima stazione. 
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— Alla stazione — disse a sè stessa, — prendo 
il biglietto, aspetto il treno, vi monto su e via!... 
A Milano troverò asilo nella vecchia casa in cu¬ 
stodia della fedele domestica, e una volta là, ve¬ 
dremo ! 

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gam¬ 
be le si piegarono sotto rifiutando di reggerla. 
Che cosa aveva che le girava il capo come un ar¬ 
colaio e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle 
ritentare la prova, si tirò 6U a fatica, ma dovette 
rimettersi a sedere sulla fredda pietra dello sca¬ 
lino. hi qui stette accigliata e intimorita ; perchè 
le gambe le si piegavano sotto?... perchè per tut¬ 
to il corpo le correvano i brividori mentre le scot¬ 
tavano le mani e si sentiva le fiamme alia fac¬ 
cia?... E poi la testa che girava e girava! e poi 
le fitte alle tempie sempre più dolorose! 

Iti lento di alzarsi, riuscì a fatica a mettersi 
ritta; ma dovette appoggiarsi alia porta per non 
stramazzare a terra. Inutile ; non poteva stare in 
piedi; le gambe non avevano più nessuna forza; 
tutto aveva preso a girarle intorno; i campi, le 
piante brulle, le leggiere nubi solcanti l’orizzon¬ 
te. E nello stesso tempo sentì nello stomaco una 
nausea che le saliva alla gola, intoppandola. Le 
idee le si confusero in capo, ebbe un momento 
di oblio di tutto e sarebbe caduta al suolo, se prò- 
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prio in quell’istante, lo scaccino apparso sul 
sagrato con le chiavi della chiesa in mano, non 
fosse stato appena in tempo ad accorrere a ricever¬ 
la fra le braccia. Aperse a stento e portò dentro di 
peso la fanciulla inerte e come morta. 

La chiesuola era lontana dal villaggio, rag¬ 
gruppato sulla sponda del torrente, a un par di 
chilometri. A custodia della piccola chiesa stava 
un vecchio contadino, che abitava una stanzetta 
dietro la sagrestia e apriva ogni giorno la minu¬ 
scola chiesa alla pietà dei pochi fedeli che di là 
passavano o che venivano apposta dal villaggio. 

Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa 
sopra un banco, smarrita nell incoscienza della 
febbre. 

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chia¬ 
marvi aiuto, tornò subito insieme con una delle 
suore dell’asilo infantile. 

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco 
e portata nella stanzetta del custode, sul cui po¬ 
vero letto venne adagiata. 

Chi mai fosse, quella bella signorina, d’onde ve¬ 
nisse, nè la suora nè il custode potevano sapere. 
Nè l’uno, nè l’altra l’avevano veduta mai nel vil¬ 
laggio nè nei dintorni. 

— Chi mai sarà? 

— Come mai è capitata qui? 
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— Si è forse smarrita prima che scendesse la 
notte! 

— Si tratta forse di qualche scappatella! 

— E’ signorilmente vestita! 

— E’ bella come la Madonna! 

Era queste esclamazioni Albertina fu svestita 
e comodamente adagiata sul povero giaciglio, 
dalla suora gentile e premurosa, mentre l’uomo 
accendeva il fuoco nel piccolo camino alimentan¬ 
dolo di screpitante bruciaglia. 

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla 
giaceva supina, con gli occhi chiusi, le braccia 
inerti lungo la persona, il petto ansante. 

— Ha un febbrone! — disse la suora che ten¬ 
tava di farle ingoiare qualche sorso di latte caldo. 

Forse si scuoterà dall’assopimento e potrà 
dire chi è! — desiderò il custode, che comincia¬ 
va a impensierirsi e andava mulinando nel cer¬ 
vello il modo di avere il soccorso di un medico. 

Ma come avere lì per lì il medico, che dimo- 
rava in un paese lontano tre ore buone? 

La suora badava a bagnare la fronte della ma¬ 
lata, a farle passare fra le labbra infuocate e 
riarse, il cucchiaio con qualche goccia di latte. 

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immaco¬ 
lata della neve; entrò, per l’alta finestretta, nel¬ 
la stanza del custode, andò a battere sul lettuc- 
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ciò miserabile, fermò un suo raggio in volto alla 
giacente, che ferita dall’improvviso bagliore, 
schiuse le palpebre e levò lentamente una mano, 
che si portò agli occhi quasi a difesa. 

Un sospiro di sollievo uscì dal petto della 
suora e del custode, tutti due di fianco al giaci¬ 
glio a spiare ogni movimento della malata. 

— Ora si riavrà e dirà chi dobbiamo chiamare 
• r-r farla trasportare via di qui, ove non può a- 
vpre le cure necessarie! — sperò la suora. 

— Io sono pronto a correre dove ella ci dirà! 
— soggiunse l’uomo. 

Albertina poco a poco si riebbe infatti ; si tirò 
a sedere sul letto, aperse gli occhi, che tosto rin¬ 
chiuse e ricadde col capo sul sacco imbottito che 
serviva da guanciale. 

— Ho sete! — mormorò in un soffio. 

La suora le si chinò sopra a farle centellare 
del latte. 

— Ho male qui! — susun'ò toccandosi la 
fronte. Molto... molto male! 

Le fu messa della neve sul capo ; la suora le 
sbottonò l’abito, le avvolse i piedi in una coperta 
fatta ben riscaldare al fuoco. Poi sedette vicino 
al giaciglio ; e, sotto voce, spiccando nette le pa¬ 
role, andò interrogando la povera fanciulla. Chi 
era? dove desiderava di essere trasportata? in 
quale paese? presso quale famigliaP... 
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La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli 
occhi e non rispondeva. Non voleva rispondere, 
non voleva si sapesse, oppure giaceva incosciente 
nell’oblio della febbre? 

La suora non sapeva quale santo invocare, 
quale angiolo del cielo chiamare in aiuto. Vede¬ 
va, sentiva la necessità di un medico ; la coscien¬ 
za le susurrava parole paurose di responsabilità, 
di necessario, pronto soccorso. E mentre l’inquie- 
tudino le serpeggiava nel sangue, continuava, 
sempre più sommessamente a interrogare la gia¬ 
cente, a spiarle sul volto infiammato di febbre, 
un lampo, una fugace espressione di risveglio, 
di capacità di comprendere, fosse anche stato per 
un solo minuto. Ma la fanciulla, abbandonata 
sul misero letto, tutta ansimante, gli occhi ser¬ 
rati, non dava segno di risveglio, non sentiva il 
murmure delle parole bisbigliate dalla suora. 

Lo scaccino uscì un momento ; era ora di suo¬ 
nare i primi tocchi della Messa, che quel matti¬ 
no il prete del villaggio, doveva venire a celebra¬ 
re nella chiesetta. 

Il suono fesso della campana, parve dare un 
sussulto alla malata che si agitò un momento, 
ma ricadde subito nello stato di prima. 

Ma quei rintocchi suonarono al cuore della 
suora come un sollievo. 
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— Verrà il curato ! — disse — e dirà lui quel¬ 
lo che si deve fare! 

Chiamate dalla fessa campana, le donne in¬ 
tanto, alla spicciolata, sole o accompagnate dai 
bimbi che tenevano per mano, accorrevano dal 
villaggio e dagli sparsi casolari, avvolte negli 
scialli, con le zoccole ai piedi. La campagna 
bianca si andava animando di figure scure, chia¬ 
mate a ritrovo nella casa di Dio. 

Il prete, invecchiato lì, arrivava curvo sul ba¬ 
stone ferrato, lasciandosi dietro le tracce profonde 
e nere degli scarponi solcanti e imbrattanti il 
candore della neve fino a quell’ora intatta. 

Lo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e 
già aveva indossato il camice bianco. Le donne 
e i pochi vecchi, in attesa della Messa, recita¬ 
vano il rosario. 

Subito informato della fanciulla giacente, il 
Curato passò tosto nello stanzino dietro la sagre¬ 
stia e vide la malata che toccò, esaminò e gli 
parve in istato grave. 

Disse in fretta la Messa e andò poi subito dal 
sindaco del villaggio per informarlo della cosa e 
con lui provvedere al da farsi. 

Verso sera, quando il sole irradiava le cime 
dei suoi ultimi raggi infiammati, strappando ri- 
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flessi di sogno dalle alte nevate e raffittendo pau¬ 
rosamente le nere gole e i recessi misteriosi, nella 
gloria dell’addio del giorno smagliante di sere¬ 
no, davanti alla chiesuola sperduta nell’aperta 
campagna, si fermò una triste barella portata a 
braccia e seguita da alcuni robusti giovinotti in 
' abito da operaio con una croce rossa sulla mani¬ 
ca del vestito. 

Albertina, sempre incosciente, venne delicata¬ 
mente adagiata nel lettuccio della barella; la 
suora la baciò in fronte, il Curato seguì il triste 
veicolo fino alla stazione del vicino paese. Di lì 
in un vagone di terza classe, sarebbe stata tra¬ 
sportata all’ospedale della più vicina città, la 
fanciulla sconosciuta cui aveva preso male da¬ 
vanti alla chiesuola sperduta fra i campi a poca 
distanza di un villaggio. 

E così Albertina dalla stazione dove voleva ar¬ 
rivare perchè il treno la portasse a rifugiarsi nel¬ 
la sua casa di città, partiva nell’incoscienza della 
febbre per essere raccolta, come sconosciuta al¬ 
l’ospedale. 


Nella villa Bardi regnava l’inquietudine; e 
l’angoscia teneva in agitazione tutti gii animi. 

Si era aspettata Albertina fino all’ora del de- 
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sinare; poi, questa trascorsa, il signor Bardi a- 
veva cominciato a mostrarsi agitato; sua moglie, 
insieme con una domestica era andata fino al pae¬ 
se a chiedere della nipote a Don Serafino. E Al¬ 
fonso, con il tumulto in cuore, era uscito per in¬ 
formarsi, per aggirarsi nei dintorni. Ricordava 
l’espressione di selvaggia ribellione con cui la 
cugina aveva saputo dallo zio i sospetti che gra¬ 
vavano su di lei ; risentiva tutta la potenza im¬ 
plorante difesa di quegli occhi aggrottati e in¬ 
cupiti dallo sdegno e dallo sprezzo. Egli non ave¬ 
va avuto l’impeto generoso di dire una parola in 
difesa della fanciulla; non aveva avuto pietà del¬ 
la poveretta ingiustamente, ingiuriosamente so¬ 
spettata, ed era uscito dal salotto abbandonando¬ 
la freddamente, vilmente!... Con il cappello cal¬ 
cato in testa, fino sugli occhi, ora il giovine, a- 
maro d’intemi rimuroveri e di rammarichi, si 
aggirava per la deserta campagna in cerca della 
fanciulla, che forse ubbidendo a un sentimento 
di disperazione aveva voluto fuggire dalla casa 
ove la parte migliore di sè era stata oltraggiata. 
Ma dove, dove mai aveva potuto andare?... 

Ella amava la montagna ; pure dicendo e soste¬ 
nendo di disprezzare la bellezza naturale, ella si 
sentiva attratta verso le alture ; quel suo disprez¬ 
zo per le cose campestri, doveva essere piuttosto 
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affettazione che sentimento; per certo era così. 
Egli ricordava e risentiva un fremito di dolcezza 
ricordando il giorno della gita al vecchio con¬ 
vento abbandonato, insieme col Sardi. In un mo¬ 
mento di sincera commozione davanti all’austera 
grandezza della veduta superba, ella gli aveva 
abbandonato la mano e l’aveva guardato negli 
occhi con un’improvvisa, muta simpatia davanti 
alla sincerità delle cose. Egli ora ricordava quel 
momento di abbandono e di sincerità da parte 
della fanciulla; e la rinnovata commozione gli 
cacciava in cuore un vero tumulto di rimproveri. 
Egli si era allontanato dalla fanciulla in causa 
dell’avvocato, col quale l’aveva sorpresa in inti¬ 
mo colloquio. E da allora l’aveva trattata con vo¬ 
luta freddezza, quasi che la povera fanciulla non 
avesse avuto il diritto di conversare anche inti¬ 
mamente con chi le fosse meglio piaciuto e nu¬ 
trire un sentimento di simpatia con chi meglio 
credeva. 

— Eui uno sciocco e un prepotente! — si rim¬ 
proverò. — Eui uno sciocco!... col mio strano 
contegno mi sono allontanato la sua confidenza! 
Se avesse potuto considerarmi come fratello, non 
sarebbe avvenuto quello che è successo!... Avreb¬ 
be spiegato a me il motivo delle sue corse alla 
posta ; forse questi motivi non ci sarebbero nep- 
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pure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso la 
sua dignità! 

Prese per un viottolo di monte, per il quale a- 
veva veduto qualche volta salire la fanciulla. 

Il sentiero sfiorava la superficie della neve; ora 
correva sul sasso nudo fra due muri di neve alti 
come la sua persona e tanto stretti da costrin¬ 
gerlo spesso a passare di sghembo. Tirò via a 
camminare, sdrucciolando spesso sulla spera di 
ghiaccio distesa al suolo, fino a un punto ove per 
una valanga parziale, il sentiero era tagliato di 
netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto 
insieme con tronchi d’albero spezzati, pietre e 
pezzi di muriccioli. 

Dovette arrestarsi. La piena notte era già ve¬ 
nuta; di più non poteva raffittire; il cielo era 
nero nero ma sulla sottoposta piana, albeggiava 
un chiarore di lampada funeraria. 

Il giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, 
in quel luogo, sentì aumentarglisi in cuore il ti¬ 
more, quasi lo spavento. 

Provò un tale smarrimento, un tale senso di 
spavento, pensando alla fanciulla fuggita di ca¬ 
sa, che giunse le mani in un prepotente bisogno 
di protezione e di conforto e invocò ad alta vo¬ 
ce l’aiuto di Dio. Stette un momento fermo là, 
coi piedi nella neve, un fiero battito in cuore, gli 




occhi vaganti. A un tratto nella estesa pianura 
chiusa dai monti alti e arditi nello spazio, egli 
vide a distanza tremolare una fievole luce, che 
ora appariva, ora scompariva conio fuoco fatuo. 
Che cosa gli disse quella luce?... Quale onda ma¬ 
gnetica partì da essa e arrivò ad infiammargli il 
cuore di speranza, di desiderio pazzo e nello stes¬ 
so tempo di sgomento indefinibile? 

Scese quasi di corsa; non badando a pericoli, 
non pensando ai crepacci inghiottenti, a smotta¬ 
ture pericolose, a cadute mortali. Scese; attra¬ 
versò i campi che la neve copriva, giunse a casa. 
Le finestre della villa, a terreno, erano tutte il¬ 
luminate. Che Albertina fosse tornata? Che l’a¬ 
vessero trovata? Forse ella era là dentro che a- 
spettava, che spiava il suo ritorno! — Oh! fosse 
vero! — esclamò il giovine entrando per il can¬ 
cello aperto e accelerando il passo ; si prometteva 
di entrare a braccia aperte, pronto ad accogliere 
affettuosamente la cugina, desideroso di stringer¬ 
sela al petto, di dirle che le voleva bene, tanto 
bene! corno un fratello, come un amico, come... 
come... 

Suo padre, a sentire lo scricchiolìo dei passi 
sulla neve indurita, era uscito sulla porta ad in¬ 
contrarlo. 

— Nulla? — chiese vedendolo solo. 
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— Non è tornata? — chiese a sua volta il gio¬ 
vine con un fiero spasimo in cuore. 

— Nulla! nulla!... Albertina non era tornata; 
nessuno l’aveva veduta. 

— Dove sarà?... Dove sarà? 

— Io penso che ella sia andata a Milano! — 
disse Alfonso. 

— Disogna allora andare subito a vedere, a 
rintracciarla! — desiderò la signora Bardi. 

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il 
mattino seguente per la stazione del paese e di 
là avrebbe preso il primo treno per la città. 

Fu quella per gli abitanti della villa, una not¬ 
te agitata e dolorosa! 


Il sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle 
vette, quando Alfonso, salito in treno, che aveva 
aspettato per un’ora e più, nell’impazienza feb¬ 
brile di partire con la prima corsa, correva verso 
Milano. 

Dal finestrino del carrozzone di prima classe, 
guardava vagamente i campi e gli alberi denu¬ 
dati, che gli muovevano contro di corsa, quando 
gli occhi gli si fermarono a distanza lungo la 
stradetta di fianco alla via ferroviaria, al di là 
del fossato imprigionato dal ghiaccio. Sotto il 
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sole d’oro veniva una specie di processione stra¬ 
na; parecchie persone camminavano avanti e die¬ 
tro una cosa quadrilunga; fra le persone erano 
un prete e una suora. Il treno correndo, ebbe in 
un momento superato la distanza e la processio¬ 
ne apparve netta e spiccata. Si trattava di una 
barella portata a braccia da quattro giovinotti; i 
giovinotti portavano al braccio una fascia con la 
croce rossa. 

Barella e seguito passarono con la velocità del 
lampo. Alfonso si sporse dal finestrino che aveva 
aperto in fretta, e seguì la triste processione fin¬ 
ché la potè vedere. Poi rinchiuse e tornò a sede¬ 
re al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla 
vista della barella egli si era sentito un urto in 
cuore ed ora gli rimaneva dentro un senso di do¬ 
lore acuto, quasi di disperazione. Perchè? che co¬ 
sa importava a lui di quella barella?... Nella val¬ 
lata erano parecchi stabilimenti e le disgrazie 
non succedevano, pur troppo, rare!... Non era 
la prima volta che egli si imbatteva nei militi 
della croce rossa chiamati al soccorso di qualche 
vittima del lavoro! 

Il mesto incontro lo aveva sempre impietosi¬ 
to; ma mai come allora ne aveva risentito l’im¬ 
pressione che lo aveva colpito così stranamente. 
Chi poteva essere l’infelice così trasportato e che 
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certo si era avviato all’ospedale?... Perchè, per¬ 
chè alla vista della barella egli associava, senza 
volerlo, il pensiero della cugina?... la sua bella, 
intelligente cugina, che era stata offesa e oltrag¬ 
giata da ignobili sospetti nella casa elio l’ospita¬ 
va c d’onde era fuggita?... 

Si diede del pazzo ; volle distrarsi ; tolse il gior¬ 
nale di tasca e prese a leggerlo cercando di rac¬ 
cogliere nella lettura ogni attenzione. Inutili 
sforzi!... la sua mente era distratta da pensieri 
cupi, il cuore gli martellava in petto sconvolto 
da visioni spaventevoli. 

A Milano corse subito nella casa degli zii as¬ 
senti dove la fedele domestica gli venne incontro 
premurosa e sorridente. 

— Albertina? — chiese il giovine col fiato 
mozzo dal timore della risposta. 

Albertina non era lì; come poteva essere lì?... 
La donna non sapeva nulla della fanciulla e sta¬ 
va a sentire il giovine spiegarle in qualche modo, 
l’improvvisa partenza della fanciulla, che aveva 
lasciato la villa senza nulla dire, all’insaputa di 
tutti. 

— Oh Madonna santa! dove sarà mai quella 
povera creatura! — gemette la donna asciugan¬ 
dosi le lagrime col dorso della mano. 

Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di 
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essere stato alla questura. E se ne andò. Oh se ci 
fosse stato in città l’amico suo, Sardi! L’avreb¬ 
be certo aiutato a rintracciare la fanciulla!... Ma 
egli era tutt’ora assente per la sua causa, doveva 
agire da solo. 

L’avvocato Sardi!... Egli si trovava a deside¬ 
rare il Sardi! lui, per il quale Albertina doveva 
avere una preferenza, forse una simpatia, per 
quanto inesplicabile gli paresse, una simpatia fra 
la cugina e l’amico. 

— Ma... è ricco! — pensò. Arrossì del pensie¬ 
ro, già accolto e causa del suo sentimento di di¬ 
sdegno verso la fanciulla. 

— La poveretta è già stata anche troppo ol¬ 
traggiata dai sospetti svegliati, e ingiusti e ri¬ 
provevoli ! — mormorò con una punta di rimorso 
in cuore. 

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il 
Sardi, non fosse altro che un sospetto?... Chi mi 
dice che ella non avesse da chiedere un favore al¬ 
l’amico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con 
la fanciulla, egli non si confuse, non si smarrì 
un istante, neU’imbarazzo. E, per quanto fatuo 
e vanaglorioso, il Sardi non è un ipocrita,... 

Camminando lesto, il giovane continuava a par¬ 
lare fra sè e sè: — Che diritto aveva io di ina¬ 
sprirmi, sospettando un sentimento fra mia cugi¬ 
na e l’avvocato? Sono io forse suo fratello? 
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— Fratello, no! ma... ma... 

Arrossì vivamente e soggiunse: — Ma, è inu¬ 
tile! io amo mia cugina, e sono geloso, geloso, ge¬ 
loso!... Oh, Albertina! —esclamò con un tremi¬ 
to in cuore. — Mia bellissima, mia strana e af¬ 
fascinante fanciulla! dove sei? dove ti sei nasco¬ 
sta? perchè ti sei allontanata da me? perchè non 
hai indovinato il mio sentimento? 

Portato dall’abitudine, si diresse verso l’ospe¬ 
dale, ove praticava spesso durante le vacanze di 
Università. 

Entrò nel triste casone, si diresse nello studio 
del direttore, per avere il permesso di visitare le 
cliniche come medico estraneo all’ospedale. 

Era una lunga via dallo studio del direttore al¬ 
le sale dei malati. C’erano scale da scendere e sa¬ 
lire, deserti corridoi da percorrere, cortili e giar¬ 
dinetti da attraversare. E da per tutto un’aria di 
tristezza, una alito malato, di morte. Mai come in 
quel giorno. Alfonso si era sentito stringere il 
cuore da impressioni così dolorose, in quel luogo, 
dove si soffriva e si moriva. Pensò di rinunciare 
alla visita nella clinica; aveva altro da fare 
quel giorno. Doveva impiegare tempo e energia 
per cercare Albertina, per rintracciarla, chieder¬ 
la perdono, confessarle il suo amore, riportarla 
con sè alla villa. Perchè era venuto lì, all’ospeda¬ 
le?... chi ve l’aveva spinto?... Forse l’abitudine, 
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forse l’oblio di un istante cagionato da una con¬ 
fusione di idee, che si cozzavano nel momento di 
perplessità tormentosa in cui si trovava ; forse 
anche una forza ignota... 

Rifece la via fatta, e dal corridoio ove era lo 
studio del direttore, tornò giù, nel grande atrio, 
nel momento in cui quattro militi della Croce 
Rossa, seguiti da un prete e da una suora, entra¬ 
vano reggendo a braccia e seguendo una barella. 

Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella 
intravveduti dal finestrino del carrozzone del tre¬ 
no. 

— Una disgrazia? — chiese con un fiero tre¬ 
mito in petto. 

— No ; si trattava di una malata, portata da 
un paese poco lontano dalla città. Era arrivata 
poco prima, in treno, ove era stata messa con la 
barella stessa. 

Gli infermieri accorsi apersero le tende del tri¬ 
ste letto portabile, e Alfonso balzò indietro di al¬ 
cuni passi, colpito al cuore da improvvisa ferita. 
Albertina, pallida, spaurita, con gli occhi dilata¬ 
ti, stava a sedere sul lettuecio, stendendo le brac¬ 
cia in atto di ripugnanza all’avvieinarsi degli in¬ 
fermieri. A un tratto vide il cugino e con un 
grido disperato, lo chiamò: — Alfonso! Alfon¬ 
so!... Portami via!... qui, no, no, no! ho paura! 
ho paura! 
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Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, 
che gli si aggrappava al collo, mandò per un au¬ 
tomobile, ve la depose, salì vicino a lei e diede 
l’indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur. 

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormorò la fan¬ 
ciulla, abbandonandosi sul petto del giovine. 

E lì, ansimante per febbre, tremante di pau¬ 
ra, con la mente non del tutto snebbiata, in un 
bisbiglio disse al giovine, che se la serrava al 
petto con ebbrezza disperata: 

— Alfonso! non sospettare di me! non oltrag¬ 
giarmi! non guardarmi col sorriso amaro!... Al¬ 
fonso!... ti voglio tanto, tanto bene! 

L’automobile si fermò davanti la vecchia casa 
ove Albertina era nata e cresciuta. La balia del¬ 
la fanciulla, commossa e piangente, aiutò il gio¬ 
vine a portar su, nell’antica cameretta la malata, 
che come si vide a casa sua, nel lettuccio bian¬ 
co, sorrise mestamente, e, vinta dalla stanchez¬ 
za, si lasciò andare sui guanciali, chiudendo gli 
occhi, e abbandonando la mano nelle mani del 
cugino. 

— Alfonso! — gli su8uitò in un soffio la ma¬ 
lata, nella semi incoscienza della febbre, Alfon¬ 
so! non lasciarmi! ti voglio tanto bene!,., ti 
amo! 


FINE. 












